A Pamplona hemos de ir...

Miranda

2011-05-27T08:05:00.000-07:00

Alejandra ha elegido finalmente el nombre que le pondrá a Alessia cuando ella esté más grande. Se ha tomado un rato, pensando, dudando, hasta que lo soltó: "¿Qué te parece Miranda? ¡Miranda Avellaneda Guerra!"
Alessia se sonrió. Yo, viéndome cada vez más hundida, hice lo mismo.

Si de pedir se trata

2011-04-04T19:04:00.000-07:00

Este domingo Alejandra y Alessia orquestaron un zaperoco en la Misa. Corrían, se tumbaban en una poltrona que has puesto al final de la Iglesia y se reían sin control. Así pasó la media hora...
Cada vez que me acerco a recibir la Comunión, Alejandra va conmigo. Esta vez, distraída, no notó que me había ido y sólo me vio cuando venía de vuelta. Casi me obliga a pasar otra vez a la fila hasta que la convencí diciéndole que me acompañara a rezar. Accedió. Nos pusimos de rodillas y le dije: ¿qué le podemos pedir a PapaDios?.. Pidamos para que seamos muy buenos y obedientes, pidamos por los abuelos y las tías - le sugerí.
Me interrumpió: "Ya sé, pidámosle ¡una correa!"

No me gusta...

2011-03-24T11:44:00.001-07:00

Mami, cuando esté grande le cambiamos el nombre a Alessia ¿si?

Humorcito

2011-02-28T18:06:00.000-08:00

A veces temo mucho que Ale haya heredado el mal humor de ciertas ramas de la familia. A veces, prefiero pensar que esas cosas se educan, que puede que nunca aprenda a estar "de malas pulgas"... A veces, sin embargo, la naturaleza me convence, me demuestra que no hay nada que hacer... Y sucede: se despierta de mala gana, molestísima, furiosa, en uno de esos días en los que no quiere nada.
He descubierto que en medio de esas crisis, basta con que me disponga a conversar con ella de otros temas alejados, como si nada, desde cero. Ayer -en medio de mi táctica de desviación de la rabieta- hablábamos sobre quiénes la acompañaban al colegio; descubrió con sorpresa que el ángel de la guarda no se queda en casa mientras ella sale a estudiar, sino que por el contrario va con ella... volando. De pronto, ya no lo quiso más, no quiso al ángel y lo más importante: me prometió que le arrancaría las alas.
Vaya humorcito.

Preguntas

2011-02-19T17:04:00.001-08:00

Hoy fue el Sábado Familiar en el Colegio Don Simón. Preparé a Alessia con un vestuario estudiantil que, a falta de lazos y colores rosados, la hacía ver como un varoncito.
Frente a un quiosquito de refresco, estando yo solita con Alessia en brazos, surgió la pregunta incómoda:
-Mami, ¿ese bebé es tuyo?
Respondí con orgullo que sí. Y luego vino la contrapregunta, desde la más genuina sinceridad de mi interlocutora:
-¿Y cómo salió tan bonito?
Guardé silencio...

Hace un año...

2011-02-18T18:16:00.000-08:00

Descubrí que una cesárea es muchísimo peor que un parto normal. Que es menos emocionante saber que un hijo nacerá a tal hora, en tal lugar, según dispone un médico. Que es original y genuino, con cada hijo, el temor a no ser suificientemente bueno.
Pero hace un año también descubrí que el mayor bien que unos padres pueden darle a un hijo es un hermano. Y vi por primera vez la mirada enamorada de Ale hacia su bebé pequeñita, tan necesitada de cuidado; que después encontraría una respuesta en los ojitos emocionados de Alessia cuando la ve con admiración haciendo payasadas.
Hace un año nació mi segunda hija, mi Alessita que me conquistó con sus rizos color zanahoria y su sonrisita pícara. Hace un año comprobé que se puede querer con toda el alma, y volver a querer al mismo tiempo con toda el alma, de modo distinto. Así es el amor por los hijos: siempre es más.
Hace un año Ale se convirtió en hermana mayor; yo, en una madre más caótica; y Alessia, en una ocasión de ser más felices de lo que ya éramos.

Cosas de Misa

2011-02-14T07:14:00.000-08:00

Ayer, en una antífona, el Sacerdote dijo algo sobre la Voluntad de Dios.
Alejandra, por su cuenta, escuchó en vez de voluntad, Libertad.
Y como anda en la nota independentista, me dijo a todo volumen:
¿¡LIBERTAD!? ¿ESTA ES UNA MISA POR LA LIBERTAD DE VENEZUELA?
La escuché... y le dije que sí. Pensando en que Dios escucha más y mejor a los niños.

Aprendí...

2011-02-13T17:41:00.001-08:00

Que nunca se debe dejar a un niño solo con un bolígrafo...
¡porque le salen bigotes!

Damas de antología

2011-02-11T17:54:00.000-08:00

El pasado tiene cierto encanto... A veces se acusa a la gente de idealizar todo lo añejo y aparece de golpe la frase de que todo tiempo pasado fue mejor. Yo creo que en Venezuela, hoy, es difícil encontrar cosas que sean mejores que antes... Pero bueno, al grano. Ayer falleció una Primera Dama, la señorona Alicia Pietri de Caldera, esposa del dos veces presidente Rafael Caldera. Una Primera Dama ejemplo de mujer moderna, de dama de sociedad, de alma generosa, de feminidad caritativa y alegre, de gestora social, de amiga de todos, de dulzura, de amor... La fundadora del mejor recuerdo de la infancia de todos los que pertenecen a mi generación: el Museo de Los Niños.
Hoy no hay primera dama, como tampoco hay tanta cosa que parece accesoria y es fundamental. Temo que con la Sra Caldera se acabe la época de oro de las mujeres completas en la escena pública...

¿Tía?

2011-02-09T17:23:00.000-08:00

Alejandra tiene un amigo imaginario. Se llama Cárcul. Su constancia impresiona: está entre nosotros desde octubre del 2010. A veces se queda en casa de la Abuela, y a veces Ale lo deja en el carro para que pueda descansar. El pobre Cárcul es víctima de la mandonería de Alejandra: lo castiga, lo manda a la esquina si no obedece, lo regaña cuando se mete en la cocina y le ordena dormir ¡sin falta! a las ocho de la noche.
Yo la veo y me pregunto si soy igual de fastidiosa... pero no me respondo.
Hoy, Alejandra me despertó con una gran noticia. Resulta que Cárcul va a tener una hermana y tiene previsto que nazca hoy, porque "está tratando de salir de la barriga de su mamá". Concluyo que la Sra-mamá-de-Cárcul está de trabajo de parto... y la compadezco. Lo más interesante de esta nueva vida del mundo imaginario es su nombre: Ponchicler Pluma. No sirve que digas sólo Ponchicler, si lo haces, Alejandra te completará el nombre de la futura recién nacida: Ponchicler Pluma.
Así que me pregunto cuál es mi parentesco con Ponchi... ¿seré su tía?

De héroes y otras historias

2011-02-08T17:43:00.001-08:00

Hoy, por razones "periodísticas" estamos viendo en la tele el canal de la Asamblea Nacional. Alejandra lo pesca y suelta esta perla: "esa gente está reunida hablando sobre la Bandera de Venezuela".
Dicho esto, mientras se pone el pijama, empieza a rumiar las siguientes frases: "Los héroes de la Independencia... Simón Rodríguez era el maestro de Simón Bolívar... Ezequiel Zamora luchó por que todos fuéramos iguales... Francisco de Miranda trajo la bandera..."
No me voy a sumergir en aguas ideológicas... pero me pregunto si esto es normal en una niña de tres años... y me pregunto qué nos esperan en estos años de escolaridad.

Llanto extemporáneo

2011-02-08T09:16:00.000-08:00

Ayer Ale llegó emocionada con una circular en su bolso que anunciaba para este viernes una "pijamada" en el cole. Nos asignaron cotufas y además, cada niño podrá llevar la película de su preferencia, pantuflas, almohadas, cobijitas... Corroboraba segura que este colegio había sido la mejor elección para mi tímida hija, que se ha quedado contenta desde el primer día de clases.
Sin embargo, hoy Ale lloró. Me dijo que no le gustaban las maestras, ni el desayuno, ni el almuerzo, ni la siesta; que no le gusta estudiar, que no quiere crecer, que no le gusta hacer amigos y que no le gusta ¡la pijamada!
Armando acudió a su artilugio que nunca falla: ¿no quieres ser doctora como mamá?
Su respuesta fue un NO rotundo. Hoy, no ha querido nada. Se ha quedado lagrimeando en el colegio y a mí se me ha arrugado el corazón.

Cosas de Misa

2011-02-06T17:54:00.000-08:00

Ir a la Misa dominical con Alejandra de 3 años y medio y con Alessia de 11 meses, es una experiencia más que religiosa. A Ale se le ocurre cualquier cosa. Por ejemplo, una vez le pedí que hablara muy bajito porque PapaDios estaba en la Iglesia, y ella me respondió "pero qué, ¿está dormido?".
Hoy, mientras Armando perseguía a Alejandra y yo hacía lo propio con Alessia, llegó el momento de la paz. Logramos dárnosla Armando-y-yo, Alejandra-y-Armando, Alejandra-y-yo... Ale, dale la paz a tu hermana. Y Ale me advirtió: "ella está muy pequeña para pedir la paz".
Luego, Alejandra me acompañó hasta la comunión, me vio con mucho interés y entonces me lo describió: "todos hacen la fila, les ponen una cosa sorprendente en la boca y quedan muy contentos". ¡Cuánto acierto infantil!

Las "libres" decisiones

2009-10-08T15:29:00.001-07:00

Hace días un amigo nos contaba lo que le había dicho a su padre el día que decidió no hacer la Confirmación. Hoy suena a reproche, pero le preguntaba con sencillez: papá, cuándo me dijiste que Dios existe, cuándo me enseñaste a rezar... Ante el par de preguntas, el papá aceptó sin chistar la decisión de su hijo.
En casa seguimos pensando sobre en qué consiste la libertad de los hijos para decidir sobre su fe, y de golpe nos dimos con la dura verdad que nos repiten en teoría: la libertad sólo funciona cuando se elige el bien. De manera que entendimos que cuando los padres practican, son ejemplo de vida piadosa, están poniendo a sus hijos en verdadera ocasión de elegir: o esto, o nada, o a medias, o poco... Así sucede con las diferencias entre los muchos hermanos de una misma familia, cada cual elige sus modos de practicar la fe.
Pero luego, ahora, hoy, cuando uno de esos hijos que ha decidido alejarse de la práctica religiosa funda una familia, le quita a su hijo la oportunidad que sus propios padres le dieron: la de elegir. Si no le dejan conocer la opción, le están restando la posibilidad de escoger. Así que es un poco tonto aquello de que uno no bautiza un hijo porque prefiere esperar a que él decida qué quiere ser... ya no tendrá nada que decidir, porque no tendrá nada que dejar.

Sobre llevar el mundo a cuestas

2009-09-25T11:35:00.000-07:00

Ayer tuve la oportunidad de escuhar al Rector de nuestra universidad dándonos lineamientos para enfrentar el nuevo año lectivo. Nos contaba que en estos tiempos hay tres coordenadas terribles que están ensombreciendo nuestra existencia: la dictadura del relativismo, la cultura de la muerte y la sombra de la mentira, que se extiende al mejor estilo de las fuerzas de Saurón en El señor de los anillos. Pero el Rector nunca se queda en lo negativo; nos dio un motivo para estar animados: hay mucha, mucha, mucha gente buena, buena, buenísima. Si no fuera así, no sería posible que esta humanidad se mantuviera en pie.
Salí sin duda entusiasmada. Somos, quienes tratamos de hacer las cosas bien, una gran contrafuerza que equilibra el mundo, cada vez más pesado de la retroalimentación de sus errores.
Al salir de la charla regresé a lo cotidiano. Fui a buscar a Ale al colegio; luego, tuve que cruzar la ciudad entera para buscar a mi mamá a su trabajo y después, a la vuelta, depositarlas a las dos y volver a la Uni. Cuando veníamos ya de regreso, en plena Cota Mil, se me dañó un caucho. El carro empezó a sonar y pudimos hacernos a un lado, rodar unos metros, y deternos en el hombrillo a corroborar nuestra intuición: hacía falta cambiar el neumático.
Accidentarse en Caracas significa pisar con el sigilo del filo de una navaja, las elevadísimas estadísticas de quienes han sido víctimas del hampa. Abuela-madre-hija-bebé/en/camino, a un lado de la vía, dispuestos a cambiar un caucho.
Y allí apareció un buen hombre, en una pickup, alerta porque mi accidente también podía ser un señuelo del hampa, ofreciendo su ayuda. La aceptamos sin dudar. No tuve siquiera que ensuciarme las manos: al cabo de diez minutos había cambiado el neumático, guardado las herramientas y se había negado a aceptar ningún tipo de retribución distinta de toallitas húmedas de bebé para limpiarse las manos.
Nos montamos en el carro, agradecidas con Dios, viendo partir en aquel automóvil a uno de esos que sostiene con sus buenos actos a la humanidad entera, sin siquiera notarlo.

Fin de curso

2009-07-10T08:38:00.000-07:00

Yo no tengo duda: Ale no nació para las tablas. Sin embargo, la gente se esmera en hacerme cambiar de parecer. Ante el pánico a las multitudes, a los desconocidos, a la música con demasiado volumen, a la fiesta, al ruido... amigos y familiares suelen decirme que eso es normal, que poco a poco se va a acostumbrar, que en el colegio se vuelven más sociables. Yo no lo creo, pero he hecho todo lo que está en mis manos: la inscribí en la guardería, la llevo a piñatas y le pongo música en la casa.
Resultado: ninguno.
La mejor prueba de que mi hija es tímida y tiene un evidente futuro de filósofa fue su primera presentación en el mundo de los actos de fin de curso. Pongo las únicas dos fotos que pudimos rescatar de un evento en el que Ale estuvo sentada, cara-tapada-con-Ramón, chupete-en-boca, llorando cada segundo, mientras sus amiguitos ataviados con los más elaborados disfraces se robaban la escena.

*Por cierto, Ale es la vaquita que sale detrás del perico y del niño con la pandereta.

La tristeza de quien no entiende nada

2009-06-30T12:35:00.000-07:00

Yo me quedo sorprendida de lo capaces que somos de equivocarnos hasta lo más profundo del abismo de la equivocación. En este continente donde uno se la pasa tan bien queriéndose arrebatadamente, hay espacio para las más retorcidas aberraciones. El dictador, el gobierno personalista, la nueva moda de "instalarse" en el poder porque nadie-como-yo, que no es más que una Latinoamérica dictatorial reloaded, son apenas las más lejanas e impersonales consecuencias de vivir en esta sociedad que saca las peores cosas de lo peor que tiene.
Vivir el chavismo en Venezuela me ha hecho conocer cómo es que la tan admirada y poderosa comunidad internacional no sirve para nada. Sirve para lo que no queremos que sirva. En Venezuela se cometen atrocidades, una tras otra, día tras día, minuto tras minuto... y la comunidad internacional nada puede hacer... porque hay intereses, porque Chávez tiene poder.
Evidentemente no soy analista político, ni historiadora, ni internacionalista... no quiero serlo tampoco. Pero no deja de impresionarme, humanamente, cómo somos capaces de hundirnos y con nuestro peso traer a otros. Me pregunto si en esta dinámica hay alguna oportunidad para el sensato, para el culto, para el que acierta, para el que sabe, para el que no está equivocado, para el que habla sabiendo lo que dice. No la veo ni la encuentro, veo a mi alrededor gente rara cerrando las calles de una ciudad embotellada con pancartas que dicen "Honduras, resiste". Se me desploma el alma, y me pregunto qué diantres piensa esa gente... no porque esté a favor o en contra de tal o cual cosa de Honduras, sino porque ¡nos están matando en la calle, a todos, a chavistas y opositores! un hampa que crece desmedidamente. Nos están quitando los mejores años de nuestras vidas, están mutilando a nuestras familias y, lo peor de todo, nos están utilizando en nuestra condición de pobre pueblo pobre.
Tengo, debo decirlo a escondidas en esta nota negra, la esperanza de quien se sabe hija de Dios. Eso sí que no lo arrebata nadie.

De todo

2009-06-15T08:55:00.000-07:00

Mi vida está llena de recuerdos hambrientos... recuerdo el hambre que pasé cuando nos fuimos de mochileros por Europa; recuerdo el sabor de la sopa de mi abuela, y de la salsa de carne de mi madre. En Pamplona recordaba a cada rato el sabor de las hallacas, del queso guayanés, del aguacate de La Candelaria, de una buena parrillada... Y de tanto recordar me mataba el hambre.
Con el embarazo mi apetito creió a ritmos desproporcionados. Es un recuerdo abrasador; pero el mejor es el del 15 de septiembre, primer día que Alejandra habitaba fuera de mi panza, cuando comí un plato de garbanzos y ¡quedé satisfecha! Tenía nueve meses sin sentir esa saciedad...

Así como la frase de mi amigo peruano, no logro dejar en el olvido la expresión de nuestro obstetra plamplonica, que en la primera cita de control del embarazo me dijo tajante: "¡usted no está enferma, puede comer de todo!"
En la cita siguiente, cuando bajaba de la balanza, sentenció: "yo le dije que podía comer de todo, no que se lo comiera todo.

De a poco

2009-06-08T13:53:00.000-07:00

Un buen amigo me enseñaba a preparar causa peruana, y viendo lo que se avecinaba me advirtió:
Cuando se prueba para verificar la sazón, hay que probar de a poco, porque siempre se corre el riesgo de terminar comiéndose todo el plato antes de tenerlo listo.

Qué hambre tenía.

Una vuelta más

2009-06-02T09:03:00.000-07:00

Encontré un amigo en el avión: un estudiante de ingeniería de la Universidad de Navarra, venezolano, venezolanísimo, que se fue a probar suerte haciendo la carrera en el exterior. Pronto nos pusimos en confianza, y me preguntó cómo había sido la vuelta después de vivir afuera. Desplegué mi discurso que-no-ofende-a-nadie, que considera los argumentos del que emigra y que consiente la alegría del que se decide a volver. Le dije que en definitiva aprendimos a valorar lo mejor de aquí y lo mejor de allá, y al final, muy al final, me permiti ser sincera y le dije que no cambio mi tierra por otra y que no soporto vivir lejos.
Era justamente lo que él estaba buscando. Mi discurso racional se dio de golpe con su sensación de vuelta: y ese olor de La Guaira, es como el olor del calor… apenas bajar del avión me hace sentir en casa.
Que alegría concretar la añoranza en el encuentro con la familia, con la cama, con la cocina, con el techo de la habitación que se mira antes de dormir, con la mesa, con el salón… con la vida que habita en mi casa.

Los hijos

2009-06-01T14:18:00.000-07:00

Toda la vida la pasó convencida de la idea progre de que los hijos vienen cuando uno quiere. Aquella amiga le dijo un par de veces que eso era mentira: que los hijos vienen cuando Dios los manda.

Un buen día decidió que ya era hora de que Dios le mandara los hijos… y se puso a buscarlos. En el intento reiterado cayó en cuenta de que aunque los quisiera, y aunque lo intentara, es Dios -siempre Dios- el que los manda.

Y se puso a pedirlos, más que a buscarlos. Y mientras pedía le decía a Dios que se había equivocado, que es cierto que los hijos no vienen cuando uno quiere, sino cuando Dios los manda.

Y Dios, que no se deja ganar en generosidad, viéndola convencida… se los mandó.

El día después

2009-05-18T01:17:00.000-07:00

Hoy me copio la entrada de Don Enrique Monaterio. Insuperable.

El día después
(Cuento para mayores, sin receta)

Catalina está un poco embarazada, casi nada en realidad. Su embarazo es tan pequeñito que casi no es embarazo. En un embarazo a lápiz, en papel borrador, que se va como ha venido. Además tampoco lo sabe seguro, porque la cosa fue ayer mismo.

Catalina tiene 15 años y va a la farmacia con frecuencia. Antes compraba regaliz y clerasil para los granos. Hoy comprará un antiácido, que no necesita receta, porque la lógica ansiedad del evento le ha generado un poquito de hiperclorhidria, y pedirá también un antibiótico para el flemón. El flemón es casi tan pequeño como su embarazo, pero para ése sí que lleva una receta que le dio el dentista.

Luego pedirá la píldora “porsiacaso” —así la llama su amiga Loli—, que vale 20 euros (Loli no, la píldora). Loli vale mucho más, porque su padre tiene pasta por un tubo y ha comprado varias píldoras (su padre no, Loli) para no tener que ir a la farmacia después de estar con Manolo. Catalina supone que “porsiacaso” no es el nombre auténtico del medicamento, pero Nieves, que es una farmacéutica superguay, se lo aclarará.

Catalina está nerviosa pero contenta. Gracias a la nueva píldora será más libre cuando esté con su primo Borja. Además le han explicado en el cole que mientras el embrión no anide te lo puedes quitar, porque es como si no existiera. Y la anidación sólo ocurre unos días más tarde.

Cuando la profe lo dijo en clase, Richi, que es un bocazas medio tonto, contestó: “Eso es como decir que hasta que el niño no esté en la cuna no es niño y te lo puedes cepillar”. Catalina se mosqueó y dijo que “no es lo mismo Richi, qué bruto eres”; pero todos se rieron porque ya sabían lo de ella y Borja.

Catalina llega a la farmacia, pero como hay una vieja (lo menos tiene 40 años) comprando, pide primero el almax para la acidez y el augmentine que le ha recetado el dentista. La farmacéutica se lo trae todo y le pregunta: “¿quieres algo más, guapa?”.

Como la vieja no se acaba de ir, Catalina aprovecha para pesarse y comprobar que los tres helados que se tomó con los coleguis le han engordado casi medio kilo. Se va la vieja, y entonces dice: “ah, se me olvidaba. También quiero…, la píldora esa… pa después, ¿mentiendes…?

Nieves la mira de arriba a abajo y le pregunta si es para después de comer o para después de ponerse ciega de cocacola con güisqui. Catalina se mosquea y le dice que ya sabe ella de qué está hablando y que tiene derecho a la píldora comosellame. Entonces Nieves le responde que en su farmacia no se despachan abortivos aunque venga la ministra con una pistola; que a lo hecho pecho, y que se lo piensa decir a su padre (al de Nieves no, al de Catalina) para que se entere de lo que hace la niña.

Catalina se marcha con un mosqueo considerable y va en busca de otra farmacia alejada de su casa donde no la conozcan. Al fin la encuentra y le dan la famosa píldora. ¿Sólo una?, pregunta la niña. El boticario se le ríe a la cara y le dice que para qué quiere más. “¿Es que te dedicas a eso? ¿Eres una profesional?”

Catalina se ha tomado la píldora con un vaso de Coca-cola light. Ella habría preferido una copa de Baylis, que es dulce como un caramelo y, con un poco de hielo, te pones la mar de contenta, pero es que el alcohol no se lo venden ni con receta.

Por la noche piensa que ya puede estar tranquila; que la cosa no ha tenido importancia, porque además lo más probable es que no estuviera embarazada. Y si lo estaba era un embarazo muy pequeñito, y el embrión no había tenido tiempo de anidar. O sea que Nieves es una exagerada, pero no le dirá nada a papá. Y si se lo dice, que se lo diga. Porque ella tiene sus derechos, que se lo ha oído a una ministra muy mona que hay ahora.

Catalina se mete en la cama. Siempre ha rezado tres avemarías, pero hoy le da cosa y no reza nada.

Apaga la luz y se pone a llorar como cuando era muy pequeña y no podía dormir sola.

Semana 14

2009-05-15T01:24:00.001-07:00

Alguna vez supe que el padre de un niño bienquerido recomendaba a sus amigas que, si tenían la posibilidad, se hicieran la prueba para determinar si su hijo venía con alguna malformación.
La respuesta se me quedó en la punta de la lengua: puedes matarlo ahora, la única diferencia entre hoy y ese momento es que ya te has encariñado con él. No lo dije: sonaba demasiado cruel, brusco, ofensivo.
Tan ofensivos como los argumentos de quienes apuestan por que la interrupción de la vida antes de la semana 14 sea un derecho. Matar a un niño en el vientre de su madre es lo mismo que matarlo afuera de éste. Defender el aborto es una aberración que lleva consigo el peso de la culpa de quien comete un homicidio.

Pd. La noticia en España: El Consejo de Ministros aprobó el jueves el anteproyecto de Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo y Salud Sexual y Reproductiva, que contempla el aborto libre hasta la semana 14 y hasta la 22 en caso de riesgo de la vida o salud de la mujer o graves anomalías en el feto.

Que siempre estoy contigo

2009-05-13T03:59:00.001-07:00

Ya había hablado antes de mi abuela; pero lamentablemente siempre me quedo corta. Hoy cumple ochenta añazos y de pronto de descubro que me ha enseñado con su vida a no tenerle miedo a la vejez. Chelanga -como la conoce todo el mundo- es un personaje de esos que serviría para hacer un comercial, con una historia increíble de lucha y tesón en la que ha reinado siempre, porque lo ha querido, el buen humor y la chispa los grandes margariteños. Ha visto crecer a siete hijos que se han disgregado por la geografía nacional y le han regalado nietos de todas las edades.
Hoy mi abuelita cumple 80 años y yo ¡estoy en Pamplona! Pero como tengo presente lo que ella dice todo el tiempo: "tú sabes que yo siempre estoy contigo". Abuelita, ahora lo digo yo: tú sabes que yo siempre estoy contigo.

Vuelta a la patria

2009-05-04T02:45:00.000-07:00

Quién dijo justicia

2009-04-03T14:52:00.001-07:00

Este blog intenta ser sobre mi vida, sobre mi condición de mamá y sobre todo sobre Alejandra. Pero vivir en Venezuela es vivir en Venezuela, y la verdad es que creo que mucho de lo que estamos viviendo sucede por el empeño de muchos de preocuparse únicamente por su propio bienestar.
Hoy se ha dictado sentencia a doce funcionarios policiales implicados en los hechos del 11 de abril de 2002. Tras un juicio de seis años se les condena a treinta años de cárcel, la pena máxima en la legislación venezolana, a los más importantes de los procesados. Esta sentencia es alarmante si se enfrenta al juicio de dos meses que se les dispensó a los pistoleros oficialistas cuyas imágenes disparando contra toda una manifestación ha recorrido el mundo. La sentencia para ellos: la libertad plena.
Hoy estamos todos -no tengo duda- asqueados, pero sentados en nuestras casas, lamentándonos del inexistentísimo Estado de Derecho.El problema de Venezuela no es Chávez... es el shakirismo... que nos tiene la cabeza en otra parte. Hoy tres hogares se han quedado sin padre por 30 años y nosotros estamos preparando el viaje a la playa para aprovechar la Semana Santa.
Estoy muy llena de rabia, y la verdad me llena el alma la confianza en la justicia de Dios. Porque el problema del pecado no es sólo el pecado, es negar a Dios y no querer verle la cara... nada peor que eso.
*La imagen es de los comisarios Henry Vivas, Iván Simonovis y Lázaro Forero. Se la comparten casi todos los medios, pero la he tomado de el-nacional.com

Permiso para salir, mi comandante

2009-04-01T14:23:00.000-07:00

Hace un par de semanas leía "Tres tazas y nada de caldo" en el ya muy famoso blog de Yoani Sánchez. Me preguntaba con dolor cómo es que los habitantes de todo un país pueden vivir sabiendo que se hallan presos en un territorio y que dependen de la autorización de alguien sin rostro para poder visitar otra nación. La sola idea me deja atrapada pensando en que el ser humano nunca está a salvo del todo de sí mismo.
Un día después, me hallaba sentada debajo de un kiosko de fiesta, haciendo la fila para poder acceder al servicio de "atención al público" de la Comisión de Administración de Divisas (CADIVI). Mientras hacía la fila, intentaba ver algo positivo: la chica que da los números es simpática, sus uñas acrílicas con dibujos de colores no están tan mal, qué bonita esa camisa roja y su gorra con propaganda, que solidario dejar pasar a los de la tercera edad, qué bonito este salón donde uno pasa a ver la señal de VTV... Pero en el fondo no estaba haciendo allí otra cosa que sacar un permiso para viajar, lo que desde cualquier óptica no tiene nada de positivo.
Aunque soy estudiante de doctorado y debo viajar con el único fin de hacer una estancia de investigación en Pamplona, no hay manera de que dentro del gran elefante que es Cadivi, alguien entienda que no puedo tener registro consular porque ¡no estoy viviendo allá!
Digan lo que digan, en Cadivi no quieren darme el cupo que me corresponde. No es tan difícil entender mi caso, entre otras cosas porque es moneda diaria entre los estudiantes de doctorado. Si no me dan el cupo para comprar moneda extranjera, no puedo hacer la estancia de investigación... ¿no es eso restringirme la salida del país, por el simple hecho de que no tengo suficiente dinero para comprar euros en el mercado negro?
Parece que exclusión siempre ha habido, lo que pasa es que ahora los excluidos somos nosotros.

Carnestolendos

2009-02-23T13:10:00.000-08:00

Con el carnaval llegan los disfraces y hasta que no se es madre -al menos yo- uno vive en la ignorancia de toda la industria que se halla detrás la inocente intención de disfrazar a los chiquitines. De lo que no tengo duda es de lo bien que se lo pasan los niños poniéndose en los zapatos de algún superhéroe. Mis primos, que son gemelos -una niña y un varón-, lo vivieron a tope:
Apenas salir de la casa, la conserje del edificio los ve y exclama:
¡Mira quiénes están aquí: El Zorro y la Princesa!
Ellos caminan con emoción, se montan en el carro y César comenta:
¿Viste, mami, la engañé? ¡Ella cree que yo soy El Zorro!

Luego, a la vuelta de la fiesta en el colegio, César le cuenta a su mamá:
-Mami, en el cole había otro niño disfrazado de El Zorro.
-¡Ah, sí! Qué bien.
-Pero ése tenía bigotes...
Ooops.

Soy una vaquita

2009-02-19T15:45:00.000-08:00

¡Lista para la fiesta de carnaval!

El futuro

2009-02-16T14:19:00.001-08:00

Estoy segura de que si mi mamá hubiera sabido que en el mejor momento de mi vida productiva iba a vivir en este país determinado por un gobierno en particular, se hubiera pensado dos veces tenerme. Digo que estoy segura porque hoy en día es muy común decir que "no se pueden tener los hijos en estas realidades inciertas", "que se quiere un mejor país para los hijos", o "que no se quiere ver crecer a los hijos en estas sociedades".
Es cierto que cuando veo realidades tan contundentes como la del domingo, miro a Alejandra dormida y pido a la Providencia el mejor de los mundos para ella. Pero la verdad es que yo tampoco sé qué será de Venezuela, ni de Alejandra, de aquí a treinta años.
Mi mayor aprendizaje de esta realidad adversa es el mismo siempre: hay que ser feliz en el corazón, en el alma. Que no tengamos después que cobrarle a Chávez, nuestras decisiones equivocadas.

Besos para mamá

2009-02-12T08:31:00.000-08:00

Alejandra aprendió, ya hace muchos meses, a tirar besos. La primera versión fue así, al aire, en Pamplona. Luego, en Madrid, aprendió a ponerse la mano sobre los labios y "lanzarlos" a la gente. Aquí en Caracas ha aprendido a controlarlos y ya no tiene que prepararse tanto para producir el efecto.
Ayer, jugando con unos animalitos de plástico muy pequeñitos la invité a que me imitara. Le di un besito a cada animalito y ella se los fue acercando uno por uno a la boca y le dio un besito a cada cual. Me pareció el momento indicado para pedirle uno para mí.
Le di un beso en la mejilla y le puse la mía muy cerca de su boca para que me imitara. Respuesta: un "no, no, no" verbal, acompañado con el movimiento propio de cabeza. La verdad es que me dio mucha risa su rotunda negativa.
Hoy, al despertar, nos acostamos un rato en la cama mientras ella se tomaba su vasito de leche. Volví a pedirle un beso, acerqué mi mejilla y después de pensarlo unos segundos, ¡me lo dio! Aunque volví a insistir, pidiéndole más, no lo conseguí... Hoy me paso el día pensando en el primero y único beso de mi hija.

Al cole

2009-02-05T14:37:00.000-08:00

Todos te lo dicen: ¡más sufre uno que ellos! Y yo, que sufro, me ocupo de que los demás no vean que sufro demasiado para que ellos no sufran tanto... Tamaño trabalenguas para superar los primeros días de Ale en la guardería.
Después de mucho tejer planes para evitarlo, sucedió como todo: Providencial. Apareció el problema -ya no la puedo cuidar-, a la media hora apareció una solución balurda* -tendrías que ausentarte del trabajo un día y medio, en total-, a los quince minutos: la idea sensata -¿y si la metemos en la guardería?-, al rato: la disonancia -qué va a haber cupo a estas alturas del año-, al mediodía: el cupo... y ya no había vuelta atrás.
El primer día nos fuimos todos... a llevarla un rato. Alejandra se dio cuenta de que querían abandonarla y lloró hasta que no pudo más, hasta que nos convenció de llevárnosla, porque era todavía muy pronto. "¿Qué tal si mañana no hacen tanto show?", me sugirió el director. Lo comprendí. Había que asumirlo, y al día siguiente me fui con ella, solas. Y la dejé, y no lloré. Respondí con entereza las llamadas de tíos, tías, abuelos y abuelas. Está bien, se quedó llorando, pero seguro la ha pasado bien cuando se olvidó de mí.
El segundo día fue igual... se quedó llorando. Pero ese día sí que lloré. Lloré a todo pulmón, casi como Ale, pero en el carro, en medio de un embotellamiento caraqueño. ¿Qué podía hacer? ¿devolverme? ¿buscarla, dejar el trabajo y quedarnos juntas para siempre?.. La idea me hizo ojitos, pero era hora de asumir que no pasaba nada.
Han pasado cinco días y Alejandra dice palabras a toda velocidad. Repite, baila y ¡escupe el agua que se toma! Todo lo ha aprendido allí... Aunque parezca apresurado, la veo un poco más desenvuelta.
Yo tengo la lágrima a punta de ojo... pero me convenzo que ésta es apenas una de las muchísimas y diarias decisiones que habré de tomar sin compadecerme.
*Versión venezolana de "palurdo"; de ahí que no sepa si va con "b" o con "v"

Navidad en casa

2008-12-25T06:40:00.000-08:00

Ayer recibí una llamada que me confirma que la amistad no se pone rancia con el tiempo. Además de la noticia de que Patricia está embarazada. Un par de razones más para celebrar. Esta Navidad llegó plena: hallacas, gaitas, Misa, aguinaldos, regalos, un hogar querido... Es una de esas en las que es muy fácil pasar por alto lo verdaderamente importante.
Pero hoy Armando me lo recordó. Frente al tambor que el Niño Jesús le trajo a Alejandra, se lo dijo a ella: "Beauty, ya antes éramos el matrimonio más feliz; ahora contigo somos el más feliz, feliz, feliz..."*
A ver si el año que viene, o el siguiente, nos trae otra cuotita de felicidad.
Santas Navidades

*(Ya saben que traduzco, porque Armando sigue con su ejercicio pedagógico del inglés)

No se deja ganar

2008-12-16T06:39:00.001-08:00

El tema de la generosidad siempre me da vueltas en la cabeza, porque nunca se es suficientemente generoso. Siempre hay que dar algo que duela y cuando logras desprenderte de eso sin que te duela, entonces significa que tienes que dar más. ¿Gracioso, no?
Dios, a quien nunca le duele nada -vale acotar-, es tan generoso como infinito... y así nos lo hace ver una vez tras otra. Por eso dicen tanto que Dios no se deja ganar en generosidad.
Ahora que soy mamá me doy cuenta de que todo esto no es más que una artimaña maravillosa de la Providencia para obligarnos, generosamente, a darnos. Esa es la razón de ser padres: ¡una necesaria y obligada ocasión de servir!
Me duele mucho por eso cada vez que me agobia la realidad y me planteo que ser madre es difícil. Me duele mucho querer de pronto decir que no... y me duele hasta el fondo cuando veo que Dios da mucho y lo da todo, esperando que uno de nosotros le diga que sí, que quiere, y no lo vemos. Así como es de generoso, es justo, y pide en la medida que da.

El tío Julián

2008-11-05T10:08:00.000-08:00

La llegada a Venezuela supuso para Alejandra también el conocimiento del resto de la familia a la que no había tenido acceso en Pamplona. Aquí pudo conocer a su otro tío. Siendo esposo de su tía de sangre, podría decirse que no es su tío del todo; pero Ale, con su corazón generoso, se ha esforzado por demostrar que nada importa si es de sangre o no: lo que importa es cuánto pueden llegar a quererse entre sí. Entre Ale y su tío Julián se dio el flechazo: fue, sin duda, un amor a primera vista.
El tío Julián no es un hombre de esos que llamamos zalameros. No es un tipo al que le gusta hacerse notar, o alguien que quiera a toda costa el cariño de la gente. Es más bien un hombre discreto. Así ha sido su estrategia de conquista; no la atosiga, no la persigue, ni es el primero en saludarla, no le ríe las gracias en medio de la aclamación... El tío Julián espera la hora de la siesta y de pronto se la lleva a jugar para la cama; cuando la conversación está encumbrada, el tío Julián la toma de la mano y la ayuda a dar sus primeros pasos; ni qué decir de las prácticas de "vuelo" que Alejandra disfruta muy cerca del techo de la casa, en brazos de su tío Julián...
Ha sido maravilloso descubrir que Ale cumple a carta cabal sus funciones de sobrina. Porque el tío Julián "no podrá tener sobrinos de otro modo"*, así que se ha estrenado con honores en su papel.

*¡Es hijo único!

Dios nos cuida con ternura

2008-10-31T09:26:00.000-07:00

Las noticias internacionales siempre suenan muy lejanas. Los muertos en Irak, las víctimas de un terremoto en Japón, los hambrientos de África... Aunque mi conciencia me dice siempre que debo pensar en cada una de las personas que se esconden detrás del titular, casi nunca lo logro. Me di cuenta de que no lo logro ayer, cuando escuché una noticia internacional que me llegó profunda y que me llenó de miedo.
Hoy sé que todos están bien. Pero sufrí mucho imaginándome a mis amigos con coche que estacionan allí, a mis amigos de Barañáin que se vienen por la cuesta, a los dos amigos de Oficinas Generales que me sacan de aprietos con la matrícula, a los venezolanos haciendo doctorado, a los flojos -como yo- que esperaban la villavesa. Por primera vez, le di mi entusiasta aprobación a la hora del café española en la que las oficinas quedan desiertas. ¡Cuánta sabiduría! -la de Dios-.

Domingos de periódico

2008-10-12T17:40:00.000-07:00

Una vez mi mamá me contó que una fulana decía los domingos, "saldremos después de que fulano -su esposo- se aprenda el periódico". Me pareció una fracesita muy gráfica para calificar lo que sucede cada domingo en las casas en las que alguno se sientan por horas a leer con detalle cada página de la prensa nacional.
Así es mi hogar. Como buen periodista, Armando dedica horas de sus domingos a leer El Nacional y El Universal: revisa cómo andan de publicidad, valora la eterna batalla en cada una de las secciones, qué buena esta entrevista, qué malo este trabajo, este reportaje se lo copiaron del domingo pasado, cuánta publicidad tiene el gobierno, qué mal escriben los de farándula, estas revistas son una basura, pero qué buena crónica ésta... Así nos pasamos el domingo, comentando sobre la prensa, como si fuera un miembro más de nuestra familia.
Alejandra se ha acoplado bien a esta dinámica en la que no es posible pasar de largo. Hoy agarró la revista Todo en Domingo, sentada al lado de papá empezó a hojearla, pasó con destreza cada página, se detuvo en aquéllas en las que había publicidad de pañales o de jabón para bebés, señaló con su dedito a los niños, luego se detuvo en una de Purina -alimento para perros- y señaló un feliz pastor alemán, mientras hacía el típico sonido de "au, au"; sólo tuve que corregirla ante la foto de tres gatitos, ante quienes quiso hacer también au, au... "No son perros; estos hacen miau, miau", le dije.
Mi hija me deja sorprendida. Ya se ve que no sé de qué son capaces los niños en la medida en que van creciendo.
* La foto para pecé, que quiere apoyo gráfico.

La chica del tiempo

2008-10-09T19:09:00.001-07:00

Alejandra y yo desayunamos al menos tres veces a la semana en casa de sus abuelos Avellaneda. Es un momento maravilloso en el que se ha institucionalizado la arepita con mantequilla y queso. En la cocina hay un televisor en el que siempre están "puestas" las noticias. Ale come y exige que le den la arepita a toda velocidad sin hacer el menor caso a lo que pasa en la tele.
Eso es así hasta que aparece la sección de las previsiones meteorológicas. No importa si lloverá, si hará sol, si se prevén chubascos... Ale se paraliza, pide con la mirada que le quiten del medio todo lo que le impide ver el reporte del tiempo y se queda hipnotizada, viéndolo.

Cumpleaños Feliz

2008-09-19T11:34:00.000-07:00

Alejandra cumplió años el domingo pasado. Hicimos -como todos los padres primerizos- una reunión muy pequeña, prevista para que no fuera gran cosa. Como la mamá de Alejandra estaba más ilusionada que ella, consiguió una piñata, una torta, un mantel, vasos y platos, gelatina de colores, quesillo y brownie... La abuela chocha preparó cotillones.
Alejandra tuvo una fiesta grande, con una lista chiquita de invitados. Tíos y padres rompimos la piñata y nos agachamos a recoger los jugueticos.
La chiquitina aplaudió y grito en medio del popular ¡dale, dale, dale!.. No entendía su emoción hasta que se me ocurrió que ella creía que todo el mundo gritaba: Ale, ale, ale.

Del 13 al 14

2008-09-11T15:32:00.000-07:00

Hace exactamente un año era trece de septiembre y me pasé el día "inventando" que había roto la bolsa. Esperaba ansiosa la llegada de Alejandra, pero ella no daba ninguna señal de que vendría pronto. Sin embargo, ese 13 me lo pasé haciendo bromas y recibiendo llamadas, respondiendo que todavía nada... Tuve un minuto de sensatez y le dije a mi mamá que quizá podríamos ir al hospital y decir tranquilamente que tenía sospechas de que ya había roto fuentes... para no quedarnos con la duda.
Pero pasaron las horas y Armando llegó de su curso y se hizo de noche y nos acostamos muy tarde viendo juntos un capítulo del Gran Hermano español, una guarrería que no me permitía concentrarme en que pronto saldría de cuentas.
Cerca de la una de la mañana, a la hora de dormir, se hicieron más insistentes mis dudas. Me daba miedo que de haber roto fuentes, se me pasaran las doce horas máximas que conviene esperar. A esa hora, en medio de encontronazos suegrísticos-yernísticos-hijaconstedísticos, salimos en taxi al hospital.
Así nos fuimos, sin el bolso, sin mis estampitas, sin nada... Armando desconfiaba, se quejaba de mi capricho, y yo estaba segura de que nos devolverían por "falsa alarma".
No sólo no nos devolvieron, sino que viendo que ya había pasado tiempo suficiente, decidieron inducirme el parto.
-Esto es muy largo... no vas a dar a luz ahora, ni en un par de horas -nos dijo la doctora de guardia-. Vayan a la sala de dilatación y allí deben esperar.
-¿y yo? -preguntó Armando.
-Usted, con ella.
-¿Y mi suegra?
-Su suegra, a la casa, a descansar... Eso no va a ser ahora, ni en unas horas.
Mi mamá tomó un taxi de vuelta. Con el alma en un hilo. Confiada en esas palabras... No valía la pena esperar allí.
Bajo la orden estricta de que no se le avisara a nadie hasta que ya supiéramos que la cosa iba bien, tan sólo le dijeron a Kharina, del otro lado del charco, que empezaban a correr las horas, que pronto nacería Alejandra.
Sentí pronto cómo prendían velitas. De verdad lo sentí.
Pasaron las horas y las horas. Amaneció y mi mamá llegó al hospital, con el bolso. Se sentó paciente afuera, a esperar que alguien saliera.
Yo estaba negada a la epidural, pero ya no pude con el cansancio. Como al mediodía del 14 de septiembre, pedí que me la pusieran. A partir de esa hora pude descansar un poco, y pudo descansar la mano de Armando, que apreté al mismo ritmo y con la misma intensidad de cada contracción.
Cuánto he dilatado... Apenas dos, tres centímetros.
Un examen, de rutina, para ver si la bebita está bien. Consiste en sacar sangre de la cabecita para medir un par de variables.
El primero de esos exámenes me lo hicieron sin haberme puesto la epidural. Fue muy doloroso. Pero allí supe algo de mi hijita: tenía mucho pelo. ¡Costaba sacar la sangre con el delgado tubo, porque su larga melena lo impedía!
-Cuando te digo que tiene pelo, es que tiene pelo largo -me dijo la doctora.
Siempre dieron bien los exámenes. Siempre tuve mucho miedo de que Ale no estuviera bien, después de tantas horas.
Siempre me quedará la impresión de que el médico y la matrona, ya a las cinco de la tarde del día 14 no estaban de acuerdo entre dejarme un rato más para ver si dilataba completo o hacerme cesárea.
La verdad es que yo rezaba mucho... al Cristo de Petare, que fue el único que llegó hasta allí, en la billetera de Armando.
De pronto, vino la matrona -digo yo que desesperanzada de mi dilatación-, me vio, me dio un par de instrucciones y lo dijo: ¡tú ya estás de parto! ¡vámonos a la sala!
De nuevo el "¿y yo?" de Armando. "Y tú te vienes con nosotros", dijo la matrona.
Armando se animó a ponerse del lado que saldría Ale. Bastaron quince minutos, un poco de esfuerzo, Armando la veía salir y yo veía su cara ilusionada... ¡Tiene mucho pelo!, me dijo antes de que yo pudiera saberlo.
Así de pronto nació Alejandra. La pusieron en mi barriga -ahora muy flácida-. Una sensación indescriptible: ¿No se mueve? ¡está morada! ¡Parece gelatina! ¿Se queja? ¿No debería llorar?..
Todo está bien. Y un susurro, de madre a hija: Bienvenida, mi amor, no sabes cuánto te esperamos.
Después de eso... minutos fugaces. La miden, la pesan, la envuelven... Armando la carga, le susurra cosas que yo no oigo. Lo veo ser padre.
Hoy se cumple un año del trece de septiembre. Mañana Alejandra cumple un añito de vida. Lo celebramos desde hoy. Ésta era una historia que le debía... y aquí se la dejo.

En una noche tan linda, como ésta...

2008-09-10T19:10:00.000-07:00

Hoy se celebra el Certamen Miss Venezuela en el Poliedro de Caracas. Mi prima ha recordado que el año pasado, cuando se disponía a verlo con su mamá, recibieron la noticia de que yo había empezado el trabajo de parto. Hoy esta ciudad farandulera recibe con alegría a la Miss que esa noche se coronó como la mujer más bella del país, luciendo ahora la banda de la mujer más bella del Universo.
Este concurso es una banalidad que siempre me ha sacado de quicio. Pero lo cierto es que me da mucha ilusión recordar esa noche del 13 de septiembre, cuando salimos desconfiados al hospital pensando en que nos mandarían de vuelta a casa.
Mientras nuestra familia veía el Miss Venezuela en Caracas, yo soportaba las contracciones en Pamplona. Siempre le podré decir a Ale que ese día de su nacimiento, Venezuela coronó a la que sería su quinta Miss Universo... Y quién sabe si se cumple el oscuro vaticinio de mis estudiantes, y una noche de septiembre del año dos-mil-mucho Alejandra aparece en televisión, cantando el popular jingle de "En una noche tan linda, como ésta"
¡Dios nos libre!

Bollitos

2008-09-05T14:22:00.000-07:00

Cuando uno tiene un hijo rondan siempre las preguntas típicas: ¿ya camina?, ¿gatea?, ¿dice alguna palabrita?, ¿duerme bien?, ¿es buenita?.. En Venezuela, a esas preguntas se le suma una primordial y determinante en la crianza de todo buen hijo de vecina: ¿ya come bollito de arepa con mantequillita y quesito?
Sí. Creo que todos tenemos el recuerdo de la abuela que nos daba los bollitos de masita, rebosantes de mantequilla y queso, a veces con huevo, a veces con pescado. No importa cuántos meses tenga el bebé: tan pronto aparece una abuela, aparecen también los bollitos de masa de arepa.
Hoy por primera vez Alejandra se comió un bollito. La eximí de la mantequilla y el queso. Le puse en su platito cinco bolitas de masa cocida y la invité a que las agarrara. Le di la primera yo; ella abrió la boca inmensa, como si fuéramos a meter una cuchara. Después se fue acoplando a la dinámica... Al final, tenía la misma cara de todos: la sonrisa de saciedad y las huellas de su primera comida autónoma en los cachetitos.

Los zancudos

2008-09-03T06:27:00.000-07:00

Hay una plaga en Caracas que afea sus días y sus noches. Para nuestra familia ha sido la única cosa molesta de volver a casa. Los zancudos están por todas partes, nos atacan a cada momento. No se puede transitar sin que aparezcan como una amenaza. Su presencia responde a una política para mantenerlos totalmente descontrolados, sin orden ni autoridad. No se fumiga, no se les pone control, viven en la anarquía. Aparecen por todos lados: para los pequeños, siempre a la hora de la siesta; para los grandes, siempre que anda uno al volante.

Los ganchos (las perchas)

2008-08-28T11:57:00.001-07:00

Desde algún sitio nos observa un grupo importante de ganchos para colgar la ropa de Alejandra. Están aquí, en casa, o en la casa de mi mamá. Yo digo que están allá porque estoy segura de que ella no me los dio. Ella dice que están aquí, porque asegura que yo me los traje. Yo busco en secreto en todos los clóset de su casa. Ella, discreta, se asoma en la maleta del carro, en los gabinetes de la cocina.
El asunto es que ellos deben sonreírse cada vez que nuestra mirada pasa sobre el sitio donde están y no los vemos. Por están en algún sitio. Ni siquiera escondidos, sólo están allí, imperceptibles.
Mientras tanto, los vestidos de Ale siguen amontonados en el armario que trae su cuna.

En casa

2008-08-24T09:07:00.000-07:00

Los caraqueños tenemos la suerte de poder ver desde casi toda la ciudad el majestuoso cerro que la bordea por el norte. Yo tengo la muy rara suerte de poder verlo desde casa, porque a pesar de vivir en uno de esos edificios altos que pareciera chocarse con los otros que están cerca, mi balcón asoma por un huequito que nos lleva hasta él.
Así ha sido nuestra vuelta. El día 3 de agosto desayunábamos en nuestra mesa, en el balcón, mirando El Ávila, comiendo queso blanco con arepas, sacando la cuenta de lo rápido que se pasó todo y con un tercer miembro en la familia.
Caracas nos ha recibido amable. No podemos decir otra cosa. Abuelos, tíos, primos, amigos cercanos y lejanos han venido "en procesión" a ver a Alejandra, con mucho afecto y con muchos regalos también.
Armando dice que vivir aquí es como manejar bicicleta... no se olvida. Abro los gabinetes de la cocina sin pensar y allí encuentro mis cosas; manejo el carro sin prever la ruta, me dejo llevar y llego donde quiero; meto la mano en e bolso -casi intacto desde que lo dejé- y consigo las llaves de casa de mi mamá, abro el portón del estacionamiento y paro el carro como lo hacía siempre.
Ahora le enseñamos a Alejandra a vivir en esta ciudad, y le enseñamos también lo sabroso que es ir a comer a casa de los abuelos los domingos, jugar con los juguetes de Santiago, ir a todos lados en carro... otra vida.
PD. La primera foto es la vista de mi balcón. La segunda, es la vista verdadera... ¡tras las rejas!

Animalejos

2008-07-31T06:01:00.000-07:00

He asumido que a Ale le gustan los animales tanto como a mí. Mientras Armando suelta su frasecilla de "no sé quién están más emocionada, si la madre o la hija" frente a pingüinos, tiburones, tigres de bengala, águilas, manatís, osos hormigueros... yo me repito con madurez que la experiencia del Zoo siempre le viene bien a un niño, a cualquier edad. Pero han pasado los días y Alejandra me ha demostrado que heredó el amor por la naturaleza. Cuando sale en el cochecito y ve un perro, grita y se quiere lanzar a agarrarlo -no importa el tamaño-. Cuando ve palomas, se entusiasma tanto que levanta los brazos y los agita como si estuviera en la barra de Sábado Sensacional. De vez en cuando empujo el cochecito con fuerza y nos vamos detrás de las palomas a toda velocidad. No sé quién tiene más ilusión de que podamos correr juntas detrás de ellas.

Civilizándonos

2008-07-30T00:41:00.000-07:00

Marisela es la hija salvaje del más importante relato fundacional de Venezuela: Doña Bárbara. Cuando Santos Luzardo encuentra a Marisela en medio de los Llanos la ve desgreñada, sucia, malhablada y sin zapatos. Sucede con ella el obvio proceso de educación y refinamiento...
Dado que Alejandra ha empezado a ponerse de pie, hemos decidido comprarle sus primeros zapatitos. Ayer me pasé el día entero recordando a Marisela. Primero, el llanto; luego, una insistencia pícara para desamarrarlos; después, otra vez llanto. Los piecitos de mi hija se hallaban en estado salvaje, bien podría pasearse por las tierras apureñas sin problema alguno. Al final del día, después de mucha lucha, parecía que ya no se daba mucha cuenta de la prisión en la que se hallaban sus pies. Hoy vuelvo a la brega...

Con poco...

2008-07-28T14:08:00.000-07:00

El otro día en el VIPS a Alejandra le regalaron un globo de helio. La cara de inmensa felicidad que puso cuando vio venir el globo hacia ella fue de fotografía. No nos imaginamos nunca el impacto que tendría en su día. Al salir de la tienda le amarramos la cuerdita en uno de los tubos del cochecito. La pobre se agotó tratando de traer hacia sí el globo que se iba hacia a atrás gracias al viento contrario a la marcha. Viendo que se desesperaba, acortamos la distancia de la cuerda, pero tampoco así podía mantenerlo en sus manos. Solución: papá cargó a Alejandra y a su amigo El Globo. Fueron cuadras de sonrisitas, carcajadas, abrazos, besitos de nariz, encuentros cercanos... diversión total.
Concentramos en ese globo toda nuestra ilusión de que aprenda a ser feliz con poco, disfrutando de cada pequeño detalle.

Toledo es mucho... Toledo

2008-07-22T14:28:00.000-07:00

Me pasé un año y medio en Pamplona esperando el verano insoportable del que hablaban los navarros. El año pasado me fui hasta Almagro, embarazada y, como si fuera poco, llegué a Granada. Ningún calor me dejó sin aliento. Quizá extrañar y extrañar el clima de mi país y aceptar con resignación la brisa fresca pamplonica, me hizo muy resistente.
Cuando preparamos nuestro viaje a Toledo nos hicieron los tíos las advertencias de siempre: visiten esto, no vayan a aquello, agarren este autobús, no vayan a comprar esto, habrá muchísimos turistas, y tengan cuidado con el calor, que allí aprieta bastante. Más de lo mismo, gracias por la preocupación, pero ya he dicho que prefiero el calor al frío, que resisto bastante y que me la paso bomba en el verano.
Toledo nos recibió majestuosa. Su catedral, sus calles estrechas, su mezcla de culturas, tanto interés, tantos idiomas, tanta vida... y tanto sol.
A mitad del trayecto le confesé a Armando que estaba demasiado cansada. No entendía por qué de pronto había perdido las fuerzas. Mi comprensivo esposo me dijo con delicadeza -sabiendo lo que eso significaba para mi amor propio-: es el calor. ¡Vaya por Dios! Por primera vez me vencía el termómetro.
La cosa estuvo muy bien después de que nos refugiamos un rato en el aire acondicionado del McDonald's. Pasó la hora fuerte y volvimos a callejear. Lamenté no poder meter en mi maleta una imagen de El Quijote. Aunque habrá que hacerle espacio al abanico que Alejandra, con su simpatía, logró que le regalaran. Recuerdos de Toledo.

Buenos o chéveres

2008-07-18T03:22:00.000-07:00

Ayer estuvimos en la piscina en casa de unos amigos en Madrid. Estos chicos con el tiempo se han vuelto cada vez mejores personas. Son esos amigos con los que se cuenta, en cuya casa te sientes como en el propio hogar, y a quienes les puedes pedir un favor con la tranquilidad de saber que les hace feliz ayudarte... Pues bien, así son ellos; y cada vez son más así.
Alejandra se lo pasó bomba en la piscina. Fue su primera "inmersión", así que nosotros la disfrutamos tanto como ella. Nos metimos en la piscina de niños, que tenía mejor temperatura por razones obvias...
Al salir de su apartamento, en la noche, Armando me dijo ¡qué chéveres son!. Yo me di cuenta de que chévere es cualquiera, basta con ser simpático y para eso no hace falta mucho esfuerzo. Difícil es ser bueno: ser capaz de sacrificar las propias comodidades para atender las de otros, y querer a esos otros de gratis.
Nosotros somos chéveres -dije con cierta vanidad-, pero ellos son buenos.

Trepadora

2008-07-15T07:59:00.001-07:00

Alejandra ha aprendido a ponerse de pie. Se agarra con fuerza de cualquier cosa que esté a su alcance y se impulsa. Lo más natural es que un niño haga eso con los barrotes de su cuna. Pero la cuna de Ale no tiene barrotes. De manera que sólo puede hacer este ejercicio cuando está afuera, cerca de algún mueble. Ha tratado sin embargo de desarrollar una técnica para pararse desde el fondo de su cunita de viaje. Se pone de rodillas y empuja las manitos contra la rejilla. Hace fuerza con las piernas y empieza a subir inclinando su cuerpecito. La verdad es que no ha tenido éxito. No logra llegar hasta arriba y agarrarse del borde para sostenerse de pie. En ocasiones se resbala y cae lentamente rasguñando la rejilla. Se la puede ver desde el otro lado, tratando de aguantarse con la boca y los dientecitos. En otras oportunidades consigue la ayuda de alguien que, pasando por ahí, le echa una mano y le da el impulso para llegar hasta el borde y sostenerse. En esos momentos pone una sonrisa plena, exitosa. Y se sotiene mirando hacia arriba, buscando la complicidad de quien la ve. Es entonces cuando empieza a correr el tiempo: todo el que pueda aguantar sostenida. La expresión de éxito dura hasta que cae, ahora, desde las alturas.
Pero así son los niños: sabe que basta con volver a empezar. Mi hija testaruda pronto podrá ponerse de pie por su cuenta.

La familia, la familia...

2008-07-08T14:59:00.000-07:00

Confieso que guardo un profundo temor ante la posibilidad de que mi arisca hija no reciba con gratitud todo el amor que le tienen preparado sus abuelos, tíos y primos en Caracas. Confieso también que reservé una ilusa esperanza en el comentario que me hizo Majo sobre cómo Yago cambió de actitud cuando ella se lo llevó de visita a Argentina. Pensaba, sin embargo, que no podría saber cómo sería el encuentro hasta que llegáramos a Maiquetía.
Los días en Madrid han traído sus sorpresas. A pesar de estar de "ocupas" en la casa de los tíos han sido momentos perfectos para que Alejandra se acostumbre a vivir en familia. El experimento ha resultado exitoso. Ha hecho especial conexión con su primo y tocayo, quien le ha enseñado a ocultarse detrás de un paño -mientras preguntamos a viva voz ¿dónde está Alejandra?- y luego aparecer al grito de ¡aquiiií!; también ha aprendido de él la muy segura actividad de abrir las puertas y gavetas de los armarios. Ha aprendido de su abuelita Mirtha a hacer "viejita" que no es otra cosa que arrugar la carita y mostrar sus dientes; ahora saluda con la mano cuando quiere algo y no sólo se tira a los brazos de papá y mamá, también se lanza sobre su padrino, y sus primos.
No miento. Alejandra está mucho más sociable; tanto, tanto que me parece que se ha enterado de que es el centro de la atención de toda esta casa. A la hora de la comida se pone a hacer payasadas para hacer explotar las risas cómplices de todos, que le suenan a gloria. Esa es también una preparación para nosotros. Para los niveles de atención que va a tener a nuestra llegada a Caracas, y para que me preocupe ahora de su condición de diva.

Despedidas

2008-06-29T10:07:00.000-07:00

La labor de empacar me ha hecho limitar mis pensamientos de todos los días a la cantidad de kilos que tengo, la que puede caberme y la que pesa cada pequeña cosa. Esa limitación mental me ha liberado del sentimentalismo. A pesar de todos los pronósticos apenas he llorado.
Pero hay momentos de momentos. Ayer, Oshrit y los demás amigos del doctorado nos organizaron una despedida. Fuimos todos elegantes, la comida que prepararon fue de lujo y la verdad es que pasamos un rato como ninguno. Nos dieron varios regalos: una canción inédita del adiós, lista para ser cantada a partir de ahora en todas las despedidas; un CD con canciones de cada país, para escuchar en el tráfico caraqueño; y un álbum, con los mejores recuerdos de nuestro paso por Pamplona y mensajes de cada uno.
Ni qué decir de llorar. Apenas pude agradecer: los primeros meses en Pamplona nos sentíamos muy solos, y los días nos pasaban lentamente; desde que empezamos a tener amigos el tiempo se nos pasó volando.
Con lo de las fotos pudimos recordar cada llegada. Oshrit se hizo amiga de Armando primero y luego, en Almagro, hundidas en la trampa, no nos quedó otra que hacer frente. Y Liége, que me dijo que le pediría a Mónica una cuna para Alejandra, que no me preocupara. Luego Mónica, que de golpe dejó de ser distante para ofrecernos irnos a buscar al hospital. Teresa, batallando las mañanas de inglés con Armando. Y Víctor, compartiendo las galletas en la gaveta de mi mesa. Los estudiantes de este año vinieron con todo: Karine, con su buena intención de decirme que iba bien con mis clases de samba, y Mónica -con David José, Jaime y el milagro de Ana Isabel-, para "hacer alumbrar el trópico". Ya a Eugenia le he dicho muchas veces cuánto significó para mí que me salvara ese primer día de clases en la segunda planta de la biblioteca.
Han sido días maravillosos, de amistades plenas y profundas. Con su brisa fría que no cesa, Pamplona nos ha ofrecido un ambiente extraordinario para ver crecer nuestra familia.
*Esta entrada fue una de las cosas que me quedó pendiente de mis últimos días en Pamplona. La he rescatado de los borradores y la cuelgo desde Madrid.

De hermano en hermano

2008-06-24T14:46:00.000-07:00

Somos cinco hermanos. En realidad somos tres originales y dos adicionales(mis tíos menores, que completan la seguidilla ascendente). Yo cierro -con broche de oro- la cadeneta que empieza mi tío preferido y compadre. Así vamos siempre: si yo tengo 15, Khari tiene 17, Andrés 19, Mora 22 y César 25... En la medida que van subiendo los numeritos, todos nos vamos haciendo viejos.
El domingo me llamó César, para felicitarme. Cuando le dije que cumplía treinta se ve que cayó en cuenta de que la fila se empujaba apretadamente hasta sus casi cuarenta. Sin embargo, su respuesta me llenó el corazón: Sabes qué, cada año que pasa te quiero más.
Esta frasecita, acompañada de sus sonoras carcajadas me hizo desear hacerme vieja, muy vieja.

Velitas para tres

2008-06-23T03:12:00.001-07:00

Mi cumpleaños fue una pasada. Armando y Ale me dieron dos regalos buenísimos al despertar. Vinieron muchos de mis amigos a celebrar "mis treinta" y la verdad es que no me dio ni tiempo de ponerme melancólica.
Armando se dispuso del todo para sorprenderme con sus regalos; Alejandra lució con alegría "el primer cumpleaños de mamá"; no me sobraron salchichas, ni pedazos de pan para el resto de la semana; tuve unas velitas del número "30"; me sentí amiga de cada una de las personas que vinieron a casa, inmensamente afortunada de querer bien a tanta gente.
En la mañana, hicimos un recuento tonto de lo bueno que había sido este año. Desde mi cumple del año pasado, que celebramos con tres amigos venezolanos en un bar, hasta hoy. Los treinta han venido desbordantes, hasta el punto de que todavía soy joven en España. Alejandra ha sido el mejor regalo para mí, y creo que para muchos. Porque la coincidencia de mi cumple, su nacimiento y el milagrazo de ganarle a Italia en el mismo año no es casualidad.

*En la foto: cada vez somos más disputándonos las velitas.

Buena gente

2008-06-19T01:24:00.001-07:00

El otro día me encontré con Eduardo en la librería de la uni. Fui a ver aquel libro que quería comprar, pero entre que no tenía dinero y que significaba unos gramos más de equipaje decidí dejarlo. Al ver a Eduardo se me ocurrió un buen plan: Cómpralo tú, me lo prestas, yo lo leo y te lo regreso después. Así no gastaría y no tendría que hacerle un espacio en mi maleta.
El tema es que le fui tomando cariño a "Un safari en mi pasillo". Sabía que me sucedería. Y de vez en cuando me planteaba que podría comprárselo a Eduardo, o que -¡mejor!- me podría comprar uno nuevo para llevármelo para Caracas.

Ayer me encontré a mi buen amigo venezolano por el pasillo de la uni. Yo iba corriendo, para no llegar tarde a la defensa de la tesis de Fernando...
-Grisel
-Hola, Eduardo... voy corriendo.
-Sí, pero espera, es un minuto.
-Si quieres sígueme y hablamos (¡sígueme, ni siquiera acompáñame!)
-Es sólo un minuto.
-Es que voy muy retrasada a una defensa...
-El domingo es tu cumple, ¿no?
-Sí... a las siete, en mi casa.
-Ah... el libro.... que te lo quedes... por tu cumpleaños.
...
Mi apuro me había llevado al lado externo de los torniquetes. Y desde allí había obligado a Eduardo a gritar su amable gesto. Fui tan torpe. En esa distancia ni siquiera se puede agradecer sinceramente.
En la tarde otro amigo me enseñó un buen dicho: "generalmente cuando uno piensa que hay cerca un tonto*, tarda poco en descubrir que ese tonto es uno mismo". En la planta baja de la biblioteca, ayer, había un tonto.

*Mi amigo no utilizó la palabra "tonto", sino una mucho más ofensiva, que por respeto no pondré, pero que se adapta bien a toda la historia.

Promesas

2008-06-16T10:16:00.000-07:00

Estoy decididamente harta de la izquierda idealista latinoamericana. Siendo venezolana, me encuentro de tanto en tanto personas que se me acercan y me hacen la pregunta correspondiente: ¿y qué tal las cosas con Chávez?
He dividido a quienes me preguntan en tres grandes grupos: los curiosos, que me quieren, interesados por mi situación personal y mi opinión; los europeos, que incapaces e imposibilitados de conocer nuestra realidad tratan de hacerse una idea; y los mexicanos, bolivianos, argentinos... sudacas en general que creen saber de lo que están hablando.
Del tercer grupo quiero declarar públicamente mi odio a quienes completan mis impresiones de ciudadana de a pie con sus declaraciones magnánimas sobre el derecho de los pueblos a la igualdad, sobre la idea anhelada de acabar con la pobreza, de incluir a todos los excluidos y de dar un paso adelante hacia la dignificación de nuestros pueblos. Sobre la base de esas ideas creen identificarse conmigo, y una vez que han descubierto que no tengo herramientas para comprender este fenómeno continental, me miran sonreídos con cara de ojalá un día entienda que esto es mejor que nada.
A partir de ahora, cuando vea a alguno de estos venir con su sonrisita irónica, me negaré tajantemente a sostener una conversación en la que un habitante exterior opine sobre la triste realidad de la pobreza de mis compatriotas. Lo lamento, no aceptaré que nadie venga a pisar mi experiencia vital con las prerrogativas trasnochadas de una sociedad ideal.
Para lo fácil que les resulta engancharse de una promesa, no entiendo por qué no se enganchan de una que valga la pena, como la vida eterna. Esa sí que promete y además es genuina.

Llamarada

2008-06-15T07:10:00.000-07:00

Mi hija se despierta unos días contenta y unos días muy brava. Los días que se despierta contenta, inicia un concierto teteteteté, tatatatataaaaaá, ..., teteteeeeeé, y así puede durar hasta media hora. Los días de furia nos despierta con un grito o un llanto: el aviso de que será un día largo.
Pero hay algo que no varía. Todas las mañanas mi hija se despierta con la melena en su mayor estado de rebeldía. Armando, que le pone sobrenombre a todo, le ha puesto el suyo al pelo de Ale en esta modalidad: la llamarada. Mírenla y opinen.

Pánico

2008-06-13T03:33:00.000-07:00

Hace varios días se inició un paro de transportistas en España, para protestar por el precio de los combustibles. Tan pronto se inició la huelga, los noticiarios se llenaron de verdaderas noticias. En casa nos sorprendimos con cierta picardía de la ligereza con la que los reporteros propinaron pronto palabras como caos, desabastecimiento, pánico, largas colas, angustia... Por cada una de esas palabras imaginaba a 100 doñitas saliendo con su carro de la compra para apertrecharse. El resultado podía ser alarmante.
Como buenos venezolanos, permanecimos impermeables a las voces de alerta. Ayer finalmente nuestra nevera quedó despoblada y nos fuimos a mi automercado preferido a "hacer la compra". Me atacó una risita nerviosa al ver los anaqueles vacíos. No había ningún producto fresco -verduras, frutas, pollo y carne- a no ser por unas peras aporreadas que adornaban los estantes. De la risita nerviosa pasé a una incipiente desesperación al darme cuenta de que todo lo que faltaba era justamente lo que componía la dieta de Alejandra.
Armando puso su cara número 5 cuando vio mis primeros síntomas de locura. Pensé en la vocecita de mi hermana que me recuerda todo el tiempo: aprovecha que hay de todo en el súper, aprovecha de comer atún en agua (?). Tanto nadar, para morir en la orilla.
Seguíamos riéndonos de esta venezolanización de la realidad española cuando una señora nos comentó: esto nos hace muy bien. Así aprendemos a vivir con poco. No estamos tranquilos si no tenemos la nevera y la despensa a tope. Hoy mi madre le ha hecho a mi hijo un bollo con harina y huevo. Con eso se basta.
Interesante conclusión.

La noche encima*

2008-06-10T09:24:00.000-07:00

Crecí siendo hija de unos padres jóvenes y por si fuera poco, también nieta de una abuela joven. En el colegio casi no se nota, pero luego en la universidad, y con los novios, y con los hijos... Es una experiencia de la que vale la pena hablar. Pero ahora pienso en mi abuelita. Además de joven siempre ha sido muy graciosa: "astuta e inteligente", han sido los calificativos que ha usado para ella mi madre con perseverancia santa.
En mi cabeza cuelgan felices los recuerdos de sus historias: cuando ella y sus hermanas llevaban leche siendo niñas, en taparas, y para que no se botara el líquido, les metían grandes ramas de los árboles maragariteños. Cómo recetaba la cura para las gargantas infectadas, con aquel trapo enrollado en dedo índice que invadía con fuerza nuestras bocas infantiles. Su estilo tan peculiar para comer, agarrando inamovible el cuchillo con la mano izquierda, mientras corta, trincha y come sólo con el tenedor en su mano derecha.
Recuerdo también que fue quien nos enseñó que San Cristóbal y San Rafael eran los patronos de los conductores, cuando agarrábamos la larga carretera hacia Caracas, al tiempo que papá le decía "Chelanga, no montes tantos santos, que aquí ya no cabemos más". Y aquella vez que nos llamó de un autobús en el que venía de Valencia, desde un móvil que le había prestado un amable caballero que había conquistado con su aires longevos. Ha logrado montar al pelo el potro desbocado de los nuevos tiempos, aunque de vez en cuando pide que le cambien el lado al CD y se queja porque no puede ver las fotos de su bisnieta si alguien no se las muestra en la computadora. No se ha perdido una graduación, unos quince años ni un matrimonio, a pesar de que vive al menos a seis horas de carretera de nuestra casa.
Así es mi abuelita joven, la incansable.
Pues resulta que ayer me he enterado de que esa abuelita, a punto de partir de vuelta a casa, se resbaló, se cayó y le han encontrado una pequeña fisura en la cadera. Le han puesto nada más y nada menos que 100 días de reposo en cama.
Ayer hablé con ella y me sorprendió su expresión: -Tú sabes que yo me resigno a todo lo que me toque. Su buen humor nunca me había dejado ver que vivía resignada.
*Hoy he leído por recomendación de Mónica una entrada de un blog amigo. No he podido dejar de asociarla con mi conversación de ayer y por eso he "robado" su título.

Guayabo

2008-06-05T14:13:00.000-07:00

Los venezolanos llamamos guayabo a la sensación de despecho. Esa que aparece cuando te arrancan algo de golpe, típica del abandono de un novio adolescente, profundamente hiriente y que solo se supera con el tiempo -aunque siempre se puede apostar por enfrentarlo con un buen vaso de whisky-.
El miércoles aproveché la mañana para recoger el cuarto de Alejandra. Revisé todo lo que tenía, distribuí en paquetes lo que tenía que devolver, guardé lo poco que ya no le queda, y puse en una bolsa lo que tengo que regalar. Organicé también los papeles que estaban regados: los informes médicos del pediatra de Ale, los míos -del embarazo-, los estados de cuenta, los recibos de telefónica... Recordé cada momento de nuestra estancia en Pamplona.
En la tarde me sentí un poco mal: dolor de cabeza y náuseas, además de las típicas ganas de llorar. Armando me diagnosticó primero: tienes un año y medio planificando la vuelta ¿y ahora te vas a "romper"?. Luego me diagnosticó Mónica: es que has conocido gente encantadora -haciendo una clara autoreferencia- y aunque digamos que nos volveremos a ver, sabemos que cruzar el Atlántico no es cosa fácil.
Sin duda, desde ya, estoy enguayabada. No me ha quedado más que recetarme: ¡Cuando llegue a Venezuela ahogaré mi guayabo en las playas del Caribe!

Nuestra Señora de Lourdes

2008-06-02T08:10:00.000-07:00

Ayer nos fuimos a Lourdes, "enganchados" en una peregrinación de la Parroquia. Sin duda, es un sitio santo. Acuden miles y miles de personas. La lluvia no detiene el entusiasmo de quienes rezan con fe desbordante a la espera de sus propios milagros. El día terminó con la Bendición del Santísimo en la Basílica de San Pío X. Qué ambientazo: gente de todas partes, nosotros mismos -todos tan distintos-, poniendo en manos de la Virgen nuestras intenciones.
Como con los niños nos dejaban entrar a la gruta sin hacer la fila, aproveché para entrar una segunda vez cuando Ale se despertó. La hice tocar las paredes y al salir, le pedí que le tirara un beso a la Virgen. Alejandra tiró un beso como si nada, ¡es la primera vez que lo hace! Y luego, en brazos de Mónica volvió a hacerlo frente a la Eucaristía.
Y en este loco día de primeras veces, una cosa más: en el autobús de vuelta, mientras conversábamos agotados, Alejandra soltó una palabrita: dijo PAPÁ.

PD. En la foto, la familia alternativa que constituimos "los peregrinos" (la Virgen se ve al "lado" de mi cabeza).

Qué pasó, manita

2008-05-27T06:51:00.000-07:00

Mi hermano es un tipo muy particular. Tengo un inmenso abanico de sus ocurrencias y modos en mi memoria. Recuerdo bien, por ejemplo,todas las tardes, cuando yo llegaba y él estaba en su cuarto. Andrés llegaba de la universidad, se preparaba un sánduche -media canilla- siguiendo un procedimiento tradicional de derretir el queso sobre el jamón y levantándolo después haciendo equilibrio con un delgado cuchillo. Se instalaba en su cuarto, frente al televisor, y se disponía a ver un programa que había grabado con su VHS. Esto sin embargo no lo apartaba de la vida familiar. Generalmente hacía este ritual en un momento en el que todavía no habíamos llegado a casa los demás; tanto así que en la medida que íbamos llegando, abríamos la puerta cerrada de su habitación y lo encontrábamos allí: con su franela blanca y unas bermudas. Cruzadas las piernas, se veía cómo la mitad de una de sus medias blancas le "colgaba" más allá del pie. En el momento en el que lo interrumpíamos, agarraba el control remoto, accionaba el pause, y con una sonrisa y un tonito amable nos decía: ¿qué pasó, manita?
Toda esta historia se paseó con detalle en mi mente esta mañana, cuando vi a Alejandra dormida... De piernas cruzadas, con la mediecita blanca colgando del pie, la imaginé preguntándome ¿qué pasó, mamá?
*Debo aclarar que la frase "qué pasó" se usa comúnmente para saludar en Caracas.

Abuela a tiempo completo

2008-05-26T13:30:00.000-07:00

Mi mamá ha decidido retirarse. Y ha empezado por comunicar la noticia a cada uno de sus hijos. A todos nos ha caído por sorpresa. A mí me resulta un poco raro imaginarme a mi madre en una dinámica distinta a la laboral.
Ayer, cuando me lo dijo por teléfono, la escuché con atención. "Es que no quiero seguir trabajando", me aclaró en un momento. De pronto me di cuenta de que era la primera vez, en toda mi vida, que escuchaba a mi mamá argumentar una decisión con un simple no quiero. Y me dije: quién soy yo para objetar su primer deseo sincero que, paradójicamente, es jubilarse.
Como no pudo -aunque quiso- ser madre de tiempo completo, ahora -pienso- podrá ser una abuela a tiempo completo.

En bici por Pamplona

2008-05-23T14:20:00.000-07:00

El viernes cumplí un sueño de esos que tenía escondidos. Tuve que ir al centro a buscar un papel y le pedí la bici prestada a Oshrit. En un primer momento estuve un poco nerviosa... ¡hacía tanto que no montaba bicicleta! Pero después de recorrer dos cuadras ya me sentí muy cómoda. Pude disfrutar del aire fresco, conocer calles que no había visto antes y hacer un poco de ejercicio. Valoré esta experiencia, sobre todo desde la óptica de la melancolía que ya empieza a llenarlo todo.
En la noche pasaron por la Av Plaza Norte, frente a la casa, un grupo de vecinos tocando con sus instrumentos la melodía de "uno de enero, dos de febrero, tres de marzo..." -la que le da título a este blog-. Estaban anunciando que el sábado sería el día de Barañáin, una oportunidad para montar las mismas fiestas de siempre.
Estuvimos viéndolos por la ventana, hasta que Armando soltó un comentario de los suyos:
-De verdad que esta gente es feliz. Se la pasan bien. El problema lo tenemos nosotros, que no sabemos vivir tranquilos.
Es verdad. Cuánta falta nos hace el caos.

*En las fotos, los chicos que van tocando melodías; los que van anunciando las fiestas, y los gigantes ¡mis preferidos!

Chao, chao, tetete.

2008-05-22T09:23:00.000-07:00

Alejandra todavía no dice mamá, ni papá... Ni siquiera dice mamamamama, ni papapapapa: no son lo suyo los fonemas labiales. A diferencia de los demás niños, que suelen empezar por allí, a ella le gusta la "T". Dice tetetetete, y tatatatatata. A veces, cuando está muy divertida dice eyeyeyeye. De manera que Armando y yo hemos decidido adaptarnos a su "plan de acción" y hemos seleccionado unos nombres para nosotros: tata -yo- y tete -él-. Tratando de identificarnos con esos sonidos, Alejandra ha decidido hacer otra cosa que teníamos tiempo tratando de ensenseñándole: manito de coco. Ahora mueve su manito como si dijera adiós. Digo "Como si" porque en realidad no lo tiene asociado a nada (como tampoco tiene asociado el silabeo). A no ser por ese día en misa que, desprevenida, la vi saludando a Lucía en el momento de la paz: "chao" hacía con su manito.
Como ya lo saben, Alejandra es un agente libre. Dice chao cuando estamos comiendo y hace silencio cuando la animamos a repetir sus silabitas. Por los momentos, el gobierno sigue en manos del mismo tirano.

Número de Lote

2008-05-20T14:15:00.000-07:00

A veces vemos el mundo como si fuera una producción en masa. Solemos acudir como si nada a los estereotipos y eso, sin duda, nos limita en nuestra relación con el mundo. Sin miedo a equivocarme puedo decir que todos los días corroboro que no existen los "típicos". Como soy humana, siempre caigo; por ejemplo tengo una idea de la "típica navarra", que aplica para todos los desconocidos, pero no para Teresa, ni para mi vecina, ni para mis caseros... Ellos son pamplonicas, pero son distintos.
Sucede y sucede. Las monjas por ejemplo... claro, todas las monjas son así, los colegios de monjas son un "rollo". Todos de acuerdo... pero justamente las monjas de mi colegio son distintas. La Hna. Rosa, la Hna. Ivonne, la Hna. Nidia. Ellas no; ah, claro porque ellas no son como las otras.
Los argentinos, que son todos iguales... pero no mis amigos, ellos no son los típicos. Y los catalanes, y los intelectuales, y los nerds, y los bobos, y los superficiales, y las rubias, y los gordos... ¡No! ¡Me rebelo! No existen los TIPOS. Existen personas que podemos conocer y nos pueden deslumbrar. Porque casualmente cuando conocemos a un ejemplar de esos grupos tenemos que hacer siempre la salvedad de que es distinto.
Existen intelectuales a quienes les gusta ver tele, existen mujeres muy prácticas que hacen la mayonesa que consumen, y hay amas de casa encantadoras que no saben cocinar. Cuando pongo esos ejemplos estoy pensando en personas, no en modelitos que me dijeron por ahí.
Esto no es más que una lucha personal, que me cuesta compartir porque siempre pierdo la paciencia cuando escucho a la gente generalizar injustamente.
Yo soy del lote de las lectoras, pero me gustan los parques temáticos. ¿Qué no combina con tu número de lote?

Geniecillo

2008-05-16T09:38:00.000-07:00

Por esos muchos milagros de los que hemos sido testigos en el último año, el médico pediatra que le tocó a Alejandra ha sido una verdadera maravilla. Cada consulta nos sorprende con su sabiduría y nos deja tranquilos con todas sus respuestas a mis preguntas de madre primeriza.
Ayer tuvimos la consulta de los ocho meses. Le contamos que Alejandra ha estado "irritable" desde hace cosa de un mes. Se despierta de noche, a veces como molesta. Llora y "se bate".
El médico valoró nuestra preocupación y enunció dos hipótesis: una, que le podía estar saliendo un dientecito; la otra, que podía quedarse un poco hambrienta con la leche materna. Ninguna de las dos nos convencía del todo.
Pasó entonces a revisarla. Me dijo que la mantuviera cargada mientras él la auscultaba.
Después de un rato nos dijo:
-Hombre, también tiene su geniecillo... Y eso viene en los genes... ¿Tiene a quién salir?

Armando y yo nos miramos. Sonrisa cómplice. Y le dijimos: ¡Nooo!

PD. La imagen es de Ale tocando su cuento antes de dormir. Como quien no mata una mosca.

Suficiente

2008-05-16T09:32:00.000-07:00

Finalmente he defendido mi Trabajo de Investigación. Para quien ve el doctorado como ese plan grande de los cuatro años, el TI no es más que un primer paso. Pero como soy venezolana, tengo que celebrar cada pequeño triunfo. Así que para mí fue una fiesta haber salido de eso. Se supone ahora puedo tener la "suficiencia investigativa", lo que me hace entonces "suficiente".
Al finalizar la lectura del texto frente al tribunal debía manifestar mis agradecimientos. Lo hice como lo tenía previsto. Pero no fui capaz de mencionar a mi familia, porque como decimos nosotros "se me aguó el guarapo". Me dieron unas ganas de llorar horribles porque mi cabeza loca me llevó en un flash a cada momento en el que le rogué a Armando que nos volviéramos a Caracas y él me decía: "¡No! Hemos venido con el compromiso de terminar el Trabajo de Investigación y de aquí no nos vamos sin eso". A veces Armando puede parecer testarudo, intransigente... pero he descubierto que casi siempre es por una buena razón.
Tosí. Aclaré mi garganta y seguí leyendo. Después, lo lógico. Los comentarios, las respuestas. Soltar las cargas. Sonreír. Abrazar a Alejandra... y ya.
Quise hacer unos nuevos agradecimientos. Pero por eso he tardado tanto en publicar. Porque son miles y me hacen llorar. Lo dejo así. Ya saben TODOS cuánto les debo. Gracias.
PD. En la foto algunos de los que fueron a la defensa. Uno de los miembros del tribunal comentó que hacía mucho que no veía tanto público en una defensa de TI. "Es que debo mucho a mucha gente, pensé".

No sabe / No contesta (II)

2008-05-13T09:02:00.000-07:00

Resumiendo:
1. No me debitaron el dinero aquí.
2. El dinero no me cayó allá.
3. El señor "experto en transferencias" se puso furioso por un reclamo que envié al banco. Por tanto, no hizo la operación.
4. Acudí a una chica colombiana que atiende en el banco. Le expuse mi caso. Lo resolvió TODO.
5. Conseguí una "bandolera" por ser cliente blue.

¿De quién sos?

2008-05-13T08:46:00.000-07:00

"Cuando se tiene un hijo,
se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera..."
Los hijos infinitos. Andrés Eloy Blanco

Armando y Joana son el uno del otro. (A pesar de lo que diga Mónica)

Silabea, se sienta y se "bate"

2008-05-09T15:18:00.000-07:00

Los últimos progreso de Alejandra son variadísimo. Mi preferido es el silabeo. Ha aprendido a decir agagaga, gueeeee, yayayayaya, dadada, gueingueinguein. A veces me ha parecido oír cierto "yeah" y lo mejor es cuando combina las sílabas. Angueingue, yeigue. Me gusta también el término "silabeo"... me parece sonoro, como ella, que ha venido a ponerle una musiquita entretenida a nuestro día a día.
Además ahora se mantiene sentada. Parecen lejanos los días en los que la sentábamos en la sillita de comer y quedaba escurrida para un lado. Ahora se sienta y eso le permite jugar más cómodamente, levantar los brazos para tocar los muñequitos que tiene guindados en la cuna, y salpicar mucha agua cuando la bañamos.
El progreso que más me preocupa es el de que ha aprendido a "batirse". Así llamamos los venezolanos a los modos violentos que tienen los niños de hacer cumplir su voluntad. Ha aprendido a llorar con más intensidad y se retuerce cuando lo hace, pone cara de furia, y no hay manera de conseguir contacto visual. Hace eso cuando no quiere dormir, cuando le quitan un juguete que tiene en la mano, y cuando quiere que la comida se la dé papá. ¡Estamos muy mal!

No sabe / no contesta

2008-05-09T15:16:00.001-07:00

Antes de exponer mis siguientes impresiones, debo disculparme con los navarros, con los españoles y con los que trabajan o tienen familiares que trabajan en bancos...

Si tienes un establecimiento comercial, prestas un servicio, o vendes pan en Pamplona, debes aprender la respuesta por default: "no sé". Si vas a un sitio, por ejemplo, y quieres saber si el precio que está en la vitrina incluye el iva o no, un vendedor podrá decirte "no lo sé", y sentirá que ese día ha cumplido cabalmente con su trabajo. Esta es la antesala de lo que me pasó hoy en el banco.
Fui a hacer una transferencia de mi banco -un banco internacional- a un banco en USA. Suena fácil, ¿no?
Pero en Pamplona NADA es fácil. El primer tipo que me atendió me dijo que él no sabía hacer eso, pero que podría intentarlo, si yo quería. Me animé. Pero luego me empezó a hacer preguntas básicas sobre si quería hacerlo en euros...
-¡qué se yo! Mejor me da mi pasaporte... ¿sabrá hacerlo aquella muchacha de allá?
-Aquí nadie sabe. Ninguno va a saber bien cómo hacerlo. Mejor se va a Merindades.
Hice gala de mi personalidad zen. Volví a casa, a darle de comer a Ale, y luego me fui a Merindades.
En Merindades había una manifestación. Vacas, tractores y campesinos provocaban una tranca al mejor estilo caraqueño en el centro de Pamplona. Caminé, no importa... lo importante era llegar.
-¿Están esperando para los chicos de atención personal?
-Sí
-¿Sois los últimos?
-No
...
-¿Ustedes están esperando también?
-Sí, con este señor.
-Ah, ¿hay una cola para cada señor?
-No sé... yo estoy esperando para este señor.
...
-¿Usted está esperando por la chica?
-Por cualquiera.
-Ah... okey.
...
Al final, me colé en una mesa... no sé cómo lo logré. Un chico bien dispuesto:
-Hola, quiero hacer una transferencia internacional. Me convendrá comprar...
-Sólo hay un modo de hacer esa transferencia.
-Ah, pues bien. La hago.
...
-Espera, no me sale. No se puede. Vamos con el "experto en transferencias".

El experto en transferencias es un señor que puede ser mi abuelo, además tosco... como alguien que se dedica a la tierra. Ese señor golpeaba el teclado de su ordenador, mientras decía "¡hostia!", "me cago en...", "¡hostia!".

Para resumir la historia, el septuagenario experto tampoco sabía hacer la transferencia. Llamó a otra chica, que le dijo que ella tampoco sabía desde que cambiaron la pantalla. Al final hizo algo.
-Ya lo he mandado. Ahora lo tiene que hacer el DEX.
-¿Y cómo me entero yo si el DEX hizo la transferencia? (¿pero qué c... es el DEX?)
-Pues... llame al chico de allá.
...
Llego a la casa. He recibido una llamada del experto.
-Mire, que no se puede hacer la transferencia así. Que tiene que comprar los dólares y mandarlos. Que si usted sabía eso me lo hubiera dicho (¡QUE SE LO HUBIERA DICHO!). Entonces qué es lo que quiere.
-Bueno, me gustaría saber el cambio, la comisión, el total de la transacción...
-Pues esto es lo que hay. ¿Lo toma o lo deja?
Respiré profundo. Estaba en manos del viejo bruto.
-Lo tomo.

Ya veremos. A ver si me cae la plata allá. A ver si me la debitan aquí. A ver si algún día alguien se entera de que hay que intentar resolverle los problemas a la gente y de que "no sé" no es una respuesta. Es una falta al compromiso con el trabajo.

Triunfantes

2008-05-05T07:00:00.000-07:00

"Estamos destinados al triunfo", eso decía una querida compañera de trabajo de la Universidad. Tengo esa frase asociada a ella porque la repetía todo el tiempo, a pesar de que se la había robado a un amigo mucho más ocurrente. Recordé la frase porque este domingo fue un día de triunfos. Celebramos mi primer día de la madre -que en España es un sábado antes que en Venezuela- haciendo un picnic yanquee en el Parque Yamaguchi. En la mañana Alejandra, Ramón y Armando me despertaron con un regalo para mí y al mismo tiempo para ellos: ¡un libro de cocina! Después de desperezarnos, nos fuimos a misa y de allí al parque, a comprar dos combos BigMac y a sentarnos bajo el sol. La idea no era nada novedosa... en cuestión de media hora empezó a llegar gente con bolsas de McDonald's para comer hamburguesas y disfrutar del sol. No pasa nada... ninguno tenía una bebita como la mía.
En la tarde, Armando se aprovechó de su condición de periodista y se acreditó para ver el juego Osasuna-Real Madrid. El encuentro terminó con la victoria del equipo merengue, que se hizo campeón de la liga. Desde casa veía emocionada por la tele, cómo la prensa podía estar de cerca con los jugadores. En efecto, Armando pudo fotografiarlos y verlos de tú a tú.
Además de eso, Alejandra se durmió ¡a las siete y media! y pasó la mejor noche de toda la semana.
Así ha sido este año: muy bueno. Y aun parece que vienen cosas mejores.

De vuelta a la vida

2008-05-01T03:55:00.000-07:00

En estos días de ausencia recibimos la visita de los tíos de Armando. Fueron días de mucho ajetreo, pero tuvimos la suerte de conocer sitios maravillosos de Navarra. Cumplimos la promesa de ir a Estella y luego a Puente la Reina y al Monasterio de Iranzu. Otro día, al Castillo de San Francisco Javier, al Monasterio de Leyre, a la Foz de Lumbier y también a Sangüesa. Ayer nos acercamos al Museo Oteiza y luego nos dimos una vuelta por Pamplona. No sé resumirlo todo en una sola entrada, así que utilizaré el viejo recurso de la enumeración:
1. De Estella, la comida en La Cepa, invitados además.
2. De Puente La Reina el reflejo del puente en el río, una vista increíble.
3. Del Monasterio de Iranzu, el claustro, el sonido del agua de la fuente.
4. De San Francisco Javier, la concepción del complejo, un espacio creado para acoger.
5. Del Monasterio de Leyre, el monje de la entrada, la imagen de la Virgen y la Sierra de Leyre.
6. De la Foz, todo. Un espectacular paseo que recorre la profundísima "garganta" que ha erosionado el río Irati. Sin duda, mi preferido.
7. Sangüesa, la portada de la Iglesia de Santa María. Y lo mejor, la experiencia de que Alejandra descubriera el timbre de su voz dentro de las silenciosas iglesias. Sílabas y sílabas salían de su boca a todo volumen tan solo cruzar el portal de los templos de Sangüesa.
8. El Museo de Oteiza fue una experiencia particular. Este escultor tiene una obra prolija. Sus notas me impresionaron particularmente, porque estuvo durante toda su vida reflexionando sobre el tema del vacío, de las formas "sin nada", de la ausencia, de los afueras y adentros. Espacios sagrados. No pude dejar de relacionarlos con los espacios de mis novelas. Me dio luces que aún no he logrado desentrañar.
Ahora, de vuelta a la normalidad. Mi director me ha propuesto una fecha de defensa: el 15 de mayo. Armando estudia obsesivamente y yo trato de hacerlo todo al mismo tiempo. Más de lo mismo.

Descubriendo a Daniel

2008-04-25T02:54:00.000-07:00

Esta semana nos ha visitado Daniel. El amigo de Armando que hubiera sido nuestro padrino de bodas si hubiera podido estar en Caracas para ese entonces. En estos días lo he vuelto a descubrir, y Alejandra lo ha conocido por vez primera. Daniel es un tipo increíble: transparente y descomplicado. Cada vez que -esporádicamente- pasamos tiempo juntos me doy cuenta otra vez de algo que olvido pronto. Es un tipo normalazo, a quien le da lo mismo tener que no tener, que se la pasa bien con todo, y que además derrocha una generosidad sin pose. Alejandra se dado cuenta de ello muy pronto, y le ha aceptado su invitación a comer pinchos y a ir de paseo a San Sebastián. Mi hija tiene ahora un nuevo amigo.

Recogiendo papeles

2008-04-22T01:01:00.000-07:00

He recibido esta mañana un correo de mi director de tesis diciéndome que el retraso de la defensa es "Normal. O, incluso, mejor...". Al leer el mensaje de pronto desapareció el caótico encontronazo de sentimientos que me agobiaban desde ayer. Qué tonta soy: no era más que miedo. Lamentablemente seguiré montada en esta montaña rusa hasta que llegue el día de la defensa, y esto no será sino un adelanto de lo que en el futuro me tocará vivir con la tesis.
Aunque pensándolo bien, puede que con todo esto haya tenido mucho que ver el sol, que por fin ha salido en Pamplona.

Revuelta

2008-04-21T10:12:00.001-07:00

"¡Pero qué horror! ¿Esa gente no se ha leído Las memorias de Mamá Blanca?" Fue esa la frasecita hiriente que me dejó mi hermana en una ventana del skype luego de que avisara, en el nickname, que mi defensa ya no sería el 5 de mayo porque los miembros del tribunal pidieron más tiempo para leerse la novela. Hiriente porque tenía revuelta el alma. Desde el viernes, cuando traté de cambiar mi boleto a Venezuela y perdí los papeles (los cabales)en la agencia, estoy así, un poco revuelta. Es la segunda vez que los pierdo desde que llegué a Pamplona. Un récord del que me siento orgullosísima, y por el que le debo mucho a este sosegado ritmo de vida. El tema es que sigo con los papeles perdidos, y universalizo las tonterías: como me dijeron que no me podían cambiar el pasaje en la agencia, pensé en todos los "no se puede" que me han dicho en tierras españolas... y como estos dos profesores quieren leerse la novela, pensé en todos los que no conocen América, ni su literatura no-colonial, en esta universidad hermana en la que a nadie le interesa mi recién nacida universidad... y en tantas cosas que me he tomado a risa, cuando en realidad me pesan más de lo que quisiera.
Ahora estoy en huelga... en paro intelectual.

Alma venezolana

2008-04-17T00:52:00.000-07:00

Alejandra tiene tiempo que no llora. Digo que no llora, porque desde hace al menos un mes no llora a diestra y siniestra a cualquier hora y sin razón. Ahora es mucho más divertida porque está siempre riendo, jugando, observando y descubriendo. Cada vez que llora lo hace por algún motivo que podemos reconocer de inmediato y resolver para que vuelva la calma al hogar. Llora si se ha dado un golpe, llora si se aburre de estar acostada y llora si no se quiere dormir. Eso es todo.
Pero desde hace pocos días ha encontrado una nueva forma de manifestarse. Emite un gritico -que imita un poco el ritmo del llanto- y mientras lo hace pone cara de drama. Se pone la mano en la frente, hace una mueca con la boca, entrecierra los ojos y a veces ¡hasta se hala el pelo! Cuando la veo no puedo dejar de recordar a las insignes protagonistas de nuestras telenovelas: Cristal, Abigaíl, Topacio, Leonela... y la nunca bien ponderada Lupita Ferrer.
Mi hija empieza a ambientarse dándole rienda suelta a su alma profundamente dramática.

* La imagen es la promo de la telenovela "Alejandra" que hacía María Conchita Alonso. Un culebrón que le encantaba a Andrés.

Iguales o muy iguales

2008-04-15T08:26:00.000-07:00

Número 1: Quiero ser igual.
Número 2: Serás igual cuando dejes de considerarte diferente.
Número 1: ¡¡¡Noooo!!! Quiero ser muy igual, tan igual como tú.
Número 2: Para eso debes ser normal, tu igualdad debe pasar desapercibida.
Número 1: No. Quiero que todos reconozcan que soy igual.
Número 2: Está bien, te haré un ministerio.

Cosas de la igualdad.

A propósito de los agradecimientos

2008-04-11T08:21:00.000-07:00

Recuerdo los agradecimientos de mi tesis de licenciada, y luego, de mi tarjeta de graduación, y de cuanta cosa he hecho en esta vida... todos han sido profunda y absolutamente cursis. Es que me emociono mucho cuando me toca recapitular cuánto me ha ayudado la gente, y así caigo en el viscoso fango de la cursilería.
Me propuse con mucho compromiso no agradecer más de lo necesario en el Trabajo de Investigación. Así lo hice. La Uni, la FC, el director y Armando. Un parrafito distante y sereno, y cumplidos los compromisos.
Armando, de pronto, me hace una pregunta:
-¿y Alejandra?
-¿Qué de Alejandra? -le respondo.
-¿No le vas a agradecer?
-Distantes y serenos -pongo cara de mujer madura.
-Pero a ella le debes un montón. Ha sido paciente, te ha dejado hacerlo. No te ha reclamado más de lo absolutamente necesario...
Me mantuve firme. No incluí nada más.
Pero Armando tenía razón. Le debo un montón. No sólo lo del trabajo, le debo que haya ocupado mis pensamientos, y que ahora este blog no sea sobre mí, sino sobre ella.

Buenos días

2008-04-08T00:00:00.000-07:00

Mis hermanos fueron los primeros años de su educación primaria a un colegio que dictaba clases de tarde. Esto respondía a una realidad: a mi mamá le daba dolor despertarlos en la mañana. Así transcurrió nuestra vida; mi mamá trataba de formarnos en todas las virtudes, pero eso de que aprendiéramos a despertarnos a tiempo no se le daba bien, porque todo su amor de madre se concentraba en el momento en el que se deleitaba viéndonos dormir.
Como todo con la maternidad, ahora entiendo a mi mamá. Despertar a Alejandra me parece un crimen, y ella ya empieza a mostrar su lado más Guerra en las mañanas. Su rutina consiste en despertarse a las siete -medio dormida- a comer, y luego como si nada hubiera pasado sigue durmiendo hasta las 10:30.
Ayer se saltó el desayuno. Eran cerca de las nueve y aún no se había despertado. Armando me dijo que la levantara, porque si la dejábamos más se trastocaría demasiado el horario de las comidas. Fui, la vi, recordé a mi mamá. Estuve un rato más observándola y me atreví a tocarle el bracito. Ella, como si nada. Seguí viéndola, y empezó a moverse. No abría los ojos, pero se movía como tratando de entender qué pasaba. Tiró los brazos enérgicos: Ramón. Ahora con una pata de Ramón en cada mano, movimientos de estiramiento. El pobre Ramón haciendo contorsionismo. Los ojitos de Ale, cerrados. Un buen intento fallido: en segundos volvió a caer rendida. No le interesaba despertarse. Y en ese fracasado despertar me reconocí, reconocí a Kharina y reconocí a Andrés.

Jugando sola

2008-04-05T07:41:00.000-07:00

Unos manuales de educación infantil -de esos que tanto me gustan- dicen que es muy conveniente dejar que los niños jueguen solos y que se acostumbren a estar así. Otros, dicen que no hay que dejar a un niño demasiado tiempo solo, porque es la interrelación con sus padres lo que lo estimula y lo hace crecer. Como bien saben, yo leo muchos manuales y al final hago estrictamente lo que me ordena mi hija. De manera que ayer Alejandra tomó las riendas de su proceso formativo y se decidió a jugar sola. Mientras yo me daba golpes arreglando el formato del trabajo de investigación, ella se la pasó feliz de la vida con sus juguetes. Agarró el sol -que por el otro lado es espejo- y estuvo conversando con él. Lo último fueron las carcajadas. Oírla reírse con entusiasmo sin que eso me incluyera a mí o a Armando me resultó muy raro. Al final no sé lo que sentí: no sé si celebré su recién estrenada independencia, o si me entristeció ver que no me necesitaba para divertirse. ¡Mi pobre madre, cuánto habrá sufrido conmigo, su hija rebelde!
PD. La foto la tomé escondida, desde la puerta del cuarto. Fíjense que tiene su juguete preferido muy cerca.

De acentos y orígenes

2008-04-02T10:59:00.000-07:00

Ayer veía el último capítulo de la temporada de Los Serrano -una serie española- y me topé de nuevo con un asunto recurrente en esta televisión: resulta que los padres de la novia del protagonista, que es mexicana, llegaron de sorpresa... la sorpresa fue la mía cuando me di cuenta de que eran unos argentinos "haciendo de mexicanos" sin poner ningún esfuerzo en ocultar su acento. Digo que es recurrente porque el otro día por suerte pasé por un capítulo de Cuenta atrás -una serie algo así como policíaca- en el que aparecía una banda de latinos. Resulta que la familia de un chico colombiano que moría estaba compuesta por una madre cubana y una hermana ecuatoriana -aparentando ser colombianas-. Y para finalizar, puedo mencionar a un profesor -de una seria gamberrísima sobre adolescentes- que dice ser mexicano, cuando en realidad hace gala de su acento argentino. Nadie -excepto los latinoamericanos- se da cuenta de que cada quien viene de un sitio distinto, y de que uno no puede hacerse pasar por otro.
Evidentemente para los directores de casting "América es una sola", y viéndolo con buenos ojos en la tele española se hace realidad el sueño de Bolívar.

El mando

2008-03-31T13:27:00.000-07:00

Durante la Semana Santa recibimos la agradable visita de mi mamá, mi tía, unos primos y un montón de amigas. Entre los muchos regalos que recibió Alejandra, estaba uno que yo ansiaba mucho desde que nació: un álbum del bebé. En esos álbumes, uno va rellenando una especie de historia personal del niño, que si el día estaba frío cuando nació, que si la foto de mamá embarazada, que si su primer mechón de pelo, que si los nombres de los padrinos, que si la fecha en la que le salieron los primeros dientes, y así... Yo me dediqué, tan pronto pude, a completar los datos que me pedía el álbum. El problema llegó cuando me pedía que pusiera cuál era el juguete preferido de Ale. Pensé y pensé, para no ser injusta con Ramón -el oso morado-, ni con Tonkey, ni con la ranita sonajero, ni con Peluca, ni con Ramiro -el pollo-, ni tampoco con el recién llegado Tiger. Pero la verdad es que tanto pensar no hacía otra cosa que ocultar una verdad del tamaño de un templo: el juguete preferido de Ale es ¡el control remoto! Sí. Alejandra siente una especial locura por el control del televisor. No importa a qué distancia se encuentre de él, una vez que lo visualiza, se lanza a buscarlo haciendo gala de sus nuevos dones de reptadora. Ahora que la dejamos que lo agarre, lo muerda y se ría con él, tenemos que soportar que de golpe suba el volumen, que caiga un canal por suerte, y que aunque no esté ella presente se apague la tele porque ha programado el sleep.
Dado que los españoles llaman al control remoto "el mando", yo no hago más que hacerme la misma pregunta: ¿quién manda en esta casa?

Sapos o ranas

2008-03-30T11:06:00.001-07:00

Cada minuto de la siesta de Alejandra -la de la tarde y la de la mañana-; cada media hora de juego con Armando que yo me perdí; un par de horas después de cenar, cuando ya se había dormido; en caso de emergencia, las muy rendidoras horas de la mañana, antes de que se despertara; las odiosas horas en la biblioteca, pensando en qué estaría pasando en casa... Creo que con eso fue suficiente. En cada segundo de esos momentos me dediqué con toda mi mente a pensar en Teresa de la Parra, y con todo mi corazón, a jugar con las niñitas de Piedra Azul y a ponerme los vestidos de María Eugenia Alonso.
Aunque diga que es un chistecito, ha sido un trabajo duro. Salga sapo o salga rana, puedo ofrecérselo a PapaDios.

De tanto tener...

2008-03-25T15:43:00.000-07:00

Quiero estar con mi mamá, y quiero estar sola con Armando y Alejandra. Quiero vivir en Caracas, y quiero vivir en Pamplona. Quiero trabajar en la UMA y quiero hacer la tesis en la Unav. Quiero comprar en el Sambil, y quiero caminar por el lago de Barañáin. Quiero el tráfico de Los Ruices, el estrés del mercado, la cola para la leche, el sueño inmanejable del final de la jornada, el dolor de espalda de tanto correr de un sitio a otro, las noches de pizza y comida china en casa de Alda. Y quiero también pasar incontables horas con Armando y Alejandra en casa, como si nadie nos esperara nunca; quiero que vayamos a hacer la compra juntos; quiero que Armando grite "Mommy is here" cada vez que llego de la uni; quiero que desayunemos, almorcemos y cenemos juntos todos los días; quiero ir a Misa sin atender a la guardia de Armando; quiero a mis amigos del sur y quiero, con todo mi corazón, nuestra vida en Pamplona. Quiero y quiero, no paro de querer... lo quiero todo.

Nevada

2008-03-22T15:48:00.000-07:00

Siempre recuerdo el capítulo de Los Simpsons en el que Bart le pide a Dios que le dé una última oportunidad para estudiar y así no reprobar el año. Dios se la concede: manda una nevada, y a Bart le cuesta un montón elegir quedarse en casa, aprovechando la suspensión de clases para estudiar, mientras sus amigos juegan en la nieve. Lo recuerdo siempre porque Dios me manda cosas similares siempre que tengo que terminar corriendo un trabajo de "última hora". Hoy, me ha enviado una nevada de verdad: en Pamplona está nevando, y gracias a eso Armando decidió que no le acompañara a una cena que teníamos. Ahora estoy en casa, luchando por aprovechar las horas efectivísimas de trabajo de las que dispongo, y cada minuto me siento más Bart.

Progresos

2008-03-20T13:38:00.000-07:00

Finalmente, hemos dado la papilla a Alejandra. Su primera reacción fue de desprecio. Qué es esto; no me gusta. Pero bastaron diez segundos para adaptarse al cambio, y querer agarrar la cucharilla para tratar de comer ella sola.
Hoy ha sido el segundo día. Hemos incorporado el jugo de una naranja al cambur que ya le habíamos dado ayer. De nuevo la rutina: el babero, la cuchara, el bol con la papilla, en las piernas de papá y a comer. ¡Pero con qué gusto se lo ha comido! Si no hubo un grumito que quedara en la taza: Alejandra se lo comió todo, y aun quería más.
Fue necesario darle pecho... Parece que es una pequeñina hambrienta.

Frutas y verduras

2008-03-14T10:49:00.000-07:00

Como ayer estuve enferma, -y lo sigo estando hoy- Armando y Alejandra se fueron solos a la consulta de los seis meses. Era una consulta especial para mí, porque se termina la lactancia exclusiva, y desde este momento se incluyen otros alimentos en la dieta de la chiquitina. Los dejé partir -desconfiada- con una lista de todas las preguntas que tenía, anotadas en un papel, con la promesa firme de que Armando se las haría al doctor.
Descansé mucho durante las horas que estuvieron fuera, pero me golpeó el "amor de madre" no haber podido estar.
Cuando volvieron, Armando traía mis respuestas, y nuevas instrucciones de uso para Ale. Ahora hay que ponerla a comer frutas, que sustituirá una comida de la tarde; y dentro de quince días, hay que darle verduritas, que sustituirá una comida de la mañana. Naranja y cambur (¡sí, cambur -no bananas-!), luego manzana, pera y melocotón. Luego papa, zanahoria, y ajoporros (¡sí, ajoporros -no puerros-!).
Yo estoy emocionadísima. Aunque todavía no he podido salir de la casa a comprar las frutas... Y entre las muchas y sorprendentes respuestas que me mandó el doctor, está la de que los biberones no hay que esterilizarlos... ¡Que viva la naturalidad!

El silencio de mamá

2008-03-13T14:38:00.000-07:00

Esta mañana papá y mamá me hicieron dormir hasta tarde. Utilizaron el viejo truco de cerrar todas las persianas para que yo creyera que todavía era de noche. Yo me dejé llevar, y dormí hasta las 11:00, hora en que llegó papá del curso de inglés. Desde ese momento, mamá se ha estado portando muy raro. No me mira. Cuando me da de comer, se queda mirando fijo a la ventana. Y lo más triste de todo es que no me dice cositas. No me habla, a pesar de todas las sonrisitas que le regalo, y de los soniditos que tanto le gustan. Algo está pasando. ¿Será que mamá ya no me quiere?
De pronto estalla un grito de papá: ¡Mommy is sick!

Poco a poco... no hay apuro

2008-03-12T13:31:00.000-07:00

El sábado pasado mi mamá descubrió que un dientecito venía en camino. Apenas pudo contenerse hasta que llegara papá -que estaba Madrid- para contárselo y, segundos después, decírselo al mundo entero. Desde ese momento se la pasa frotándome la encía, mirando de cerca la rajita que tengo, sacándome fotografías sin sentido y obligando a mi papá a que "palpe" dentro de mi boquita. El otro día posé amablemente para una foto en la que con mucha dificultad se podía ver la promesa del diente... Pobre, no se ha enterado de que así son las cosas: poco a poco, mamá. Ten paciencia, ya se empieza a asomar el dientecito.

El mundo de Joana

2008-03-09T12:48:00.001-07:00

Joana hace una lluvia de estrellas con migas de pan. Saca muchos globos del fondo de un sofá y compra en la barra de la una pelota de fútbol y carne para comer. De pronto trae cuentos para todos, y uno puede decidir cuál es el que le ha tocado. Joana tiene en su cuarto una cocinita; cuando la visitas, te brinda arroz con miel, y a veces pescado. También tiene allí una espada, con la que espanta a los lobos y se defiende de los malos. Joana te acompaña para que no llores cuando a la Cenicienta le rompen su vestido rosa, y te anima diciéndote que pronto vendrá el Hada Madrina.
Este fin de semana, Joana se ha hecho amiga de Alejandra. Ha compartido con ella todas sus cretivas realidades y le ha prestado su gato de largos bigotes. Alejandra está feliz: cuando sea mediana, quiere ser como Joana.

Zona en reclamación

2008-03-08T13:13:00.000-08:00

El otro día estábamos en casa de Eugenia, y volví a quejarme frente a Mónica -nuestra amiga española- del horrible mapa de América que hay en la cocina de los Pérez-Constanzó Ortiz. Mi rabia por el mapa viene de la primera vez que lo vi, y me percaté de que Venezuela aparecía sin una de sus dos "patitas". Porque el mapa de Venezuela, que parece una vaca, tiene una pata que es el estado Amazonas, y otra, siempre adornada con rayas diagonales rojas, que es la "zona en reclamación". Esta zona -la Guayana Esequiba-, aparece en el mapa de los citados argentinos, integrada a Guyana, un país que hace frontera al este con Venezuela. Ni siquiera está en duda: ese territorio es de los guyaneses.
El tema es que ayer Mónica -que conoce bastante de América- y Eugenia se pusieron a comentar cómo es que los chilenos conocen un mapa que incluye territorios que reclaman, así también los peruanos, los bolivianos, los uruguayos, y pare usted de contar. De golpe me sentí muy avergonzada: yo era una más de esas sudacas, que crecieron creyendo que un territorio era suyo, pero no lo era. Me reconocí entonces presa del dicurso escolar. Ahora ¿cómo se sostiene mi vaquita, haciendo equilibrio en una sola pata?

Andrés, el tradicional

2008-03-06T09:54:00.000-08:00

Hoy, por una acción que se repetía, recordé la visita de mi hermano a Pamplona. Estábamos en pleno otoño, y la ciudad le brindó colores extraordinarios. Andrés se decidió a cargar y a abrazar a su primera sobrina casi tres días después de su llegada. Con mucho miedo, se fue haciendo a ella, y al final tomaron la siesta de la mañana, juntos, en mi cama. También hizo gala de sus virtudes de hombre de mundo por las callejuelas del centro de Pamplona, y nos acompañó con unos pinchos en el bar Estafeta. Además de pasar un tiempo de calidad, de hermanos, que no pasábamos desde hace más de cinco años, Andrés descubrió, de pronto, cuánto se puede querer a un bebito "propio". Después de un viaje muy atropellado de ida y de vuelta a Nueva York, me escribió: "Manita, un pedazo de mi corazón se ha quedado en Pamplona, al lado de mi chiquidrácula". Alejandra es ahora un poco suya.

Y ahora, los pies

2008-03-05T14:41:00.000-08:00

Alejandra ha descubierto sus extremidades inferiores. Por supuesto quiere hacer con ellas lo que hace con cada detalle del mundo cuando se da cuenta de su existencia: comérselos. Aún no ha logrado ser tan flexible como para chuparlos con calma, pero ese día está pronto a llegar. Así de rápido se pasaron los días en los que daba una vuelta con esfuerzo, dos vueltitas, y hoy, a toda velocidad, rumbo al precipicio de la cama de papá y mamá.
Creemos que quizá sea mejor que succione sus piecitos, antes que la rejilla de la cuna, que la pared del cuarto, y que el marco de la puerta de entrada.

En Venezuela...

2008-03-05T14:29:00.000-08:00

El otro día un grupo de venezolanos compartía la tristeza de pensar que en Caracas no se puede vivir tranquilo. Yo me animé a decir que es un asunto de actitud, que me bastaba recordar los primeros meses de mi matrimonio, Armando y yo echados en la cama viendo tele... qué bien la pasábamos. "¡Pues estarías viendo tv por cable! Nada de globovisión, ni la tv local", nos recriminaron.
Puede que estuviéramos viendo alguna serie de Sony; pero éramos felices no porque nos riéramos con algún chiste gringo, sino porque estábamos decididos a serlo. No estábamos desconectados a drede, para obviar la realidad del país que sufre; teníamos el corazón lleno de amor, y así, con el espacio íntimo bien animado, se enfrenta mejor la injusticia que reina.
Creo que para ser feliz en Venezuela no hace falta obviar la realidad. Hay que entusiasmarse con la propia vida, y luego irradiar con alegría las dificultades del día a día de las condiciones en las que nos tocó vivir. Ésas que bien conoce la Providencia, y que ha querido para nosotros.

Una nueva Navidad

2007-12-24T03:38:00.000-08:00

Todos los que me conocen saben cuánto me gusta la Navidad. He identificado algunas razones por las cuales ésta es mi fiesta preferida:
1. Porque mi mamá está siempre de buen humor.
2. Porque me invade un espíritu de donación desinteresada que no desaparece hasta que mi cuenta queda en números rojos.
3. Porque mamá todos los años nos regala una pijama nueva para recibir la Navidad.
4. Porque pido cosas al Niño Dios con la seguridad de que me las traerá.
5. Porque hasta los que se encuentran más alejados de Dios, se reúnen en torno a una fiesta unívoca y profundamente cristiana.
Lógicamente, los que me conocen también sabrán que para alguien como yo pasar unas fiestas navideñas lejos de casa, de la familia y de la vida misma, puede llegar a significar un horror. Pero este año, que me toca vivir la Navidad en España, no ha sido así.
Porque este año no tengo pijama nueva, pero Alejandra tiene un lindo monito rojo con un muñeco de nieve pintado en el pecho; porque ahora soy yo la que está de buen humor, cantando aguinaldos venezolanos, para que Ale lo note; porque hubiéramos podido dejar la cuenta en cero comprando los regalos del Niño Jesús de Alejandra, aunque no fue necesario, y porque Dios me recordó que el año pasado el Niño Jesús me había traído algo que no le pedí, pero que Él sabía que yo necesitaba: una hija.
Este año mis navidades están completas porque nos hemos reunido en torno al Nacimiento junto a Alejandra.

¿Por qué no te callas?

2007-11-14T10:50:00.000-08:00

No me gusta hablar de política. Y no es porque no tenga una posición, o argumentos de peso; es por la alternativa única de todo venezolano cuando toca estos temas: o la triste sensación de derrota, o la falsísima e irreal esperanza del cambio. Así ha transcurrido la cuota de mi adultez que ha estado enmarcada por el gobierno del Presidente Chávez.
Entenderán entonces que no puedo dejar pasar el publicitado hecho que protagonizó el Rey de España, en el momento en el que encarnó las expectativas de casi todo venezolano. "¿Por qué no te callas?", oí la frase y me sentí políticamente triunfadora, algo que no había sentido nunca en los tiempos que me ha tocado vivir. Como siempre, uno espera más... me preguntaba que si, ya que el Rey había roto el protocolo y las formas diplomáticas, no podría completar las ambiciones del pueblo oprimido y asestar un tortazo al guapetón de barrio de Chávez. Mucho pedir, ¿no?

Una, Santa, Católica y Apostólica

2007-11-10T11:55:00.000-08:00

El sábado pasado fue el bautizo de Alejandra. Y por supuesto, en unas condiciones muy particulares: con una pequeñísima cuota de la familia, con un sacerdote apenas conocido y con unos amigos -muy buenos- recién hechos, ni pensar en los de toda la vida. Sin embargo, esas condiciones me sirvieron para pensar en lo más importante del evento: Alejandra se hacía parte de la Iglesia, la de siempre, la fundada por Cristo hace todos los años; la de hoy, de todos los domingos; la prometida para toda la eternidad. La antiquísima iglesia del siglo XIV nos hizo un grandiosos marco, con sus paredes de piedra, con su pila bautismal, con su retablo casi celestial. Ocasión para agradecer la suerte de tener familias cristianas, y para querer ser, aunque sea, un poquito parecidos a nuestros papás.
El día, maravilloso, no podía terminar de otro modo: en medio de la conversa salió de nuevo el tema predilecto de los mirones: "la paternidad controlada", que si hoy ya no se pueden tener tantos hijos, que si es una irresponsabilidad, que si basta con dos, que si la pareja tiene que darse un tiempo antes de los hijos... ¡Qué vigencia tiene el mensaje de la Iglesia! Lo mejor de todo fue cuando mi amiga, con entusiasmo y como si aquello no le tocara en lo absoluto, cerró la conversación diciendo sonreída: nosotros somos siete hermanos. Bendita generosidad.